《明鏡月刊》盧弘 專稿
幾個“家”都造就了他
楊幹事寫莫言文章的標題是：《部隊永遠是我家——莫言軍旅生涯片斷》，這很有些意思。莫言老家的“高密東北鄉”，是他作品的生活源泉，也是他作為作家的生活根基；他在部隊的這個“家”，使他受到文學的基本訓練，掌握了文學的必要技能，他這兩個“家”都使他成為一個獨具特色的作家。若勉強打比方，一個家給了他骨骼和身架，另一個給了他肌肉和血液，還要有第三個家，能賦予他思想、精神和靈魂，這才能成為一個完整有力的人，三者缺一不可。
他在“高密東北鄉”的老家，自己概括為四個字：飢餓，孤獨。正是為了逃脫可怕的飢餓與孤獨，才努力爭取以參軍來實現這一目標，所以當別人離家時都流下了難捨之淚，他卻連頭都不回，慶幸自己終於遠離了這一苦海，還因部隊駐地離家鄉不太遠而覺掃興。當時他已21歲，進入成年階段了，只是他的前20年，充滿了苦難甚至恐怖，成為他永遠的記憶和深刻的印象。他不堪回首又不得不不時回首，竟成了他源遠流長的創作素材，並且是與眾不同、十分“各色”的獨家發現，當別人還在以文字編造“大好形勢”，竟相歌頌“人民公社是金橋”、“社員都是向陽花”等等時，他筆下出現的卻是完全相反的景象。
由於這時他已身在軍營，不僅衣食無憂，還有了足夠的精力和時間，甚至有著一些也耍筆桿的哥們弟兄，他就以慶幸的心態和調侃逗樂的方式，來回顧記述當年的一切。原本痛心和殘酷的歷史，卻用了幽默甚至樂觀的語調，這使他與其同行們一下拉開了距離，他突破和超越了各種侷限，不再是一個到處都有的歌功頌德者，只按照自己的記憶和印象，如實描繪著人間世事，他的作品日益受人矚目，同時也引起了爭議和質難，因為他離經叛道，太不守規矩了！
這時他雖然還在軍隊，思想卻已“飛出牢籠”，借著改革開放的東風，開始接受各種國外的信息、知識和思想，使自己不再有精神上的飢餓與孤獨，獲得了更多的啟示與鼓舞，正將騰飛，天馬行空，並且更為獨往獨來，達到了更高的高度。同時卻以自己的“莫言”，無聲地抗拒著仍有的限制與束縛，最後還是離開了軍隊，軍方維護了自己的“軍紀”，他卻因此得到了解放，各得其所互為解脫了。這段時間從1976年到1997年，恰恰也是21年，正是在此期間，他完全成長並成熟了，從內到外都是個真正的壯漢了，也就真的飛向了世界。
沒有一字批判的批判
不過後來，他的作品我仍然未看過，卻又知道他的許多著作，都不是歌頌黨和政府及其所謂社會主義的，只是又無一字反對和批判，雖然揭露了違反人性、人道的事，但卻讓人抓不住什麼“把柄”。可能正因為這樣，連那些意識形態“執刑官”們，也看不出他作品的“反動性”，相反還為他得了諾獎，向他祝賀對其表彰，說他的獲獎體現了“我國綜合國力和國際影響力（的）不斷提陞”，似乎他為我黨我國增光添彩作出了巨大貢獻。其實這不僅高抬了莫言，更高抬了那個諾獎評委會，他們只是歐洲一個小國內，十幾個文學評論家的個人所見所言，與所謂中國“綜合國力和國際影響力”絕對不沾邊，只是我們有人偏偏這麼自說自話自吹自擂了，這麼說的人很可能沒有看過或是沒有看懂莫言的小說，自己明明被人臭罵了，還稱讚人家罵得多好多美！
莫言揭露了違反人性、人道的事，但卻讓人抓不住什麼“把柄”。
諾獎評委們曾聲稱，給莫言的只是文學獎，與政治無關，倒是我國有人非將此事提到了政治高度，如什麼“綜合國力、國際影響力”之說。又是那個評委會，說所以授獎給他，是因其有什麼“魔幻現實主義”云云，魔幻者，誰都抓不住摸不著也看不見之謂也，所以莫言雖也罵了人甚至揭了隱私，但被罵、被揭者卻不覺得，致使人們都皆大歡喜地一齊來祝賀歡呼，這也許就是其“魔幻”之功，相當於孫悟空的無比法力吧！
莫言與“前輩們”大不相同
以上是將“據我所知”的事，信馬由韁地想到哪說到了哪。
再說說莫言對他在“高密東北鄉”的老家，說留給自己的只是飢餓和孤獨。據說“部隊永遠是我家”的另一個“老家”，其實也是飢餓和孤獨，不過前者是物質上的，後者主要是在精神上的，所幸的是他都及時跳出了苦海。他的作品大都是關於第一個家的，但是對於他的第二個家，即也待了20多年的軍隊，除了當時奉命寫作的以外，他的文學筆端，特別是其獲獎作品，幾乎從未涉及，這表示了他對這個“家”──即軍隊的鮮明態度。看來軍營只是使他吃飽穿暖可以飛翔之處，真正投入了全部深情之地，還是他的“高密東北鄉”，那裏與他才是真正水乳交融又骨肉難分的，他所有的親人都生活在那裏，他自己後來幾乎從不離開，也離不開這片土地。
戶口早在京城，卻在縣城買了房子，諾獎揭曉當晚他就在那兒，他獲獎的新聞發布會，就是在縣城的賓館舉行的。他已榮宗耀祖，又正光照故土，從縣城到老家，都借了他的光，從此都已載入了史冊併名揚天下了。當全國媒體都在熱炒時，連我這與他毫不相關的人，也為曾見過他而沾沾自喜，以致命筆寫來，有了此文。
我還想說，他的作品都是寫農村和農民的，在他之前，我國現代作家中也以此為題材的，有趙樹理、孫犁、柳青、周立波直至浩然等等，莫言和他們顯然不同，這很值得注意，值得研究，更值得深思。那些先輩們都是黨培養和聽黨的話的，創作辦事和生活都遵照黨的指示，到了最後那一位，更是竭盡全力不擇手段，描繪了我國農村農民的“金光大道”和“艷陽天”等等，其中塑造其實是編造了一批“高大全”式的英雄人物，藉此歌頌了我們黨的“偉大、光榮、正確”。然而恰恰是這些作品，當年無比風光，“八億人民八臺戲，一個作家一部書”，他就是這唯一的作家和唯一作品作者，只是後來反而成了反面典型，連作品和作者都遭到了唾棄和唾罵！
莫言當然是其後輩，但他沒有繼承前人事業，寫出了絕對另類的作品，反其道而行之，大寫了農村和農民生活的黑暗、飢餓、殘酷、恐怖甚至血腥等等，結果不只受到了國內外的歡迎，還一下撈了個諾貝爾文學獎，也為我國留下一部部經典之作，這到底是因為什麼……？（《明鏡月刊》 40期）
《明鏡月刊》長期訂閱
http://www.pubu.com.tw/magazine/166?apKey=fedd22f528
没有评论:
发表评论