《金陵十三釵》之妓女、烈女、處女

本屆奧斯卡二月底揭曉，張藝謀的《金陵十三釵》先輸了金球獎，又在奧斯卡最佳外語片提名初選出局，剩下獎項也全軍皆墨。惜哉，我真心期盼此片能獲最佳男主角獎，就憑基斯頓．比爾前往山東臨沂探訪陳光誠，其情其志比《金陵十三釵》的美國假神父更具人性光輝和人道關懷。也憑這點，天朝廣電總局並不樂見基斯頓．比爾得獎，萬一他捧得金人，上臺致辭口沒遮攔地說起那位中國盲人，天朝情何以堪！

《金陵十三釵》難入金球獎和奧斯卡最佳外語片之門檻，關鍵還在深度。論投資和張藝謀的名氣，都遠勝於那部伊朗片《伊朗式分居》，卻就是贏不了人家。《金陵十三釵》的人性刻畫，可知比起法國莫泊桑一百三十多年前《羊脂球》不如遠甚，那篇小說描寫普法戰爭從淪陷區出逃的一群法國人，馬車裡有貴族伯爵、知名愛國人士、政客、商人、修女，也有一名綽號叫羊脂球的妓女。這些人對她前倨後恭，只緣普魯士軍官要羊脂球陪睡卻遭她怒斥，馬車被截不得前行，那幾個同胞便多方勸導羊脂球要深明大義，要為愛國作出偉大犧牲。羊脂球哭泣著屈從了，馬車上的愛國者豪唱《馬賽曲》而速速逃遁……這是何等冷峻的人性刻畫！

《金陵十三釵》也沒能逃過八十多年前魯迅尖銳的評語，他在《論睜了眼看》中寫道：“遭劫一次，即造成一群不辱的烈女，事過之後，也每每不思懲兇，自衛，卻只顧歌詠那一群烈女。彷彿亡國遭劫的事，反而給中國人發揮‘兩間正氣’的機會，增高價值……因為我們已經借死人獲得最上的光榮了。”君不見羊脂球固然痛苦，卻還是陪敵人睡了，而《金陵十三釵》由愛國妓女代替處女學生（處女正是民族貞操象徵）赴死，還不忘讓她們暗藏剪刀，以最後完成殉國的烈女牌坊。

假使我寫這一題材如何展開？不如掘進更深層，比如南京保衛戰的國軍，十年後完全可能再歷“雪白血紅”之長春圍城戰，兩場殺戮看似性質迥異，卻都是中國人之慘酷劫難。再發掘下去，南京屠殺的倖存者完全可能再歷十年文革，這又是一場民族大災難，比起生命浩劫，靈魂浩劫更具深刻意義，把南京屠殺的線索往苦難歷史深處延伸，從而開掘一眼深井。

我和《金陵十三釵》編劇劉恆是舊識，另一位編劇嚴歌苓，我在二十多年前的全國青年創作會議上也見過，我不會比這兩位同行高明，反是他們更清楚，像我這般思路絕對不可能通過廣電總局的審查；或許他們也比我清楚，浩蕩的愛國庸眾也決不能接受如此痛切的人性開剝，更難容把不同劫難連結起來縱橫審視和省思，以庸眾的認知，南京屠殺是異民族侵略殺戮，長春餓殍和文革浩劫則是中國人之家醜，沒有可比性。殊不知，大規模虐殺異族固然是反人類罪行，而同胞之間相殘和大規模靈魂蹂躪更具悲劇深度，《羊脂球》就揭示法國人自己的人性陰暗和卑劣，遂成為傳世之作。可嘆專制文化土壤生長不出這樣的果實，也養育不出具備鑑賞力的大眾，故而所謂建設“文化強國”只能是天朝夢囈。

作者：孔捷生，原载: 蘋果日報