2012：中国人，你买船票了吗？

中国新闻周刊201150期封面 2008年好莱坞推出的科幻巨制“2012”中有两个拯救人类的元素：一个是非洲大陆，另一个是中国西藏。这两个地点被选中，虽然有影片中虚构的科学解释 （非洲阴差阳错成了幸存的唯一大陆，而西藏地势最高），但恐怕也反映了很多西方人的下意识：非洲过去是我们的殖民地，现在仍然是一块未开发的宝地，所以我 们可在这里先避难再开发；而西藏在北京的统治下，这个制度不但能把一个天大的秘密遮掩得密不透风，而且最能保护那些有钱有势者的利益，最后一刻一定能排开 汹涌人潮把他们安全地送上那艘诺亚方舟对号入座，在灭顶之灾到来时逃之夭夭。大难临头之际谁还能讲民主？诺亚方舟的船票不是选票，它只认国家权力和10亿 欧元；哪个政权能用铁腕有效确保精英的利益就是人类的救星，就是“有效治理”的好政权。在这个意义上，北京倒是最值得信任的。从这个角度来 看，“2012”中的这个“中国元素”暗合了“北京共识”，反映了经济危机下西方人对GPD一枝独秀的中国的另眼相看，中国媒体自己也常常情不自禁用“出 手相救”来形容北京和西方的经济关系。 “2012“上映已有四年，四年来世事的纷纷扰扰更使得这个中国元素超出了科幻的范围，成了一个非常有意义的政治隐喻。 首先，凑巧的是，就从影片上映的2008年开始，外国记者和旅行者进入西藏需要特殊许可，和中国其他地方不同，事实上造成了西藏与外界的信息隔绝。和电影 中不一样的是，这种隔绝不是为了掩盖一个众所不知的秘密，而是为了淡化一个众所周知的事实。人们都知道，西藏并不是一个北京为全球大佬秘密打造诺亚方舟的 地方。恰恰相反，它本身是一艘90多年的老船船舷下的一条深长的裂缝，而北京认为这条裂缝只有在封闭环境下才能修补。西藏不能拯救世界，它自己需要被拯 救，既从藏人的角度，也从北京的角度。最近频繁的自焚事件更说明了这种拯救的迫切性。 其次，和电影中全世界人都抢着要上中国制造的诺亚方舟的虚构故事相反，在现实中，中国达官贵人的“弃船”现象越演越烈。除了早已不新鲜的“裸官”集团继续 把家小和二奶们送往海外，商人和私营企业的高管精英也越来越多地移民海外，或是让财产和家庭成员先“下船”，自己做“裸商”。甚至很多中产阶级的成员也咬 牙放血，以投资移民的方式换取海外居留权，目的国也不限于发达国家，使得社会精英为何“用脚投票”成为媒体热议的话题。此外，作为未来的精英，越来越多的 高中甚至初中毕业生选择了出国读本科和高中的道路，虽然他们未来的路还很长，但在人生的关键阶段（无论从亲子关系还是完成本民族文化教育的角度来看）离乡 背井远走他乡，无论如何都说明了本国的文化和社会环境在他们心目中的那个微妙的地位。一个国家社会精英的这种“战略转移”，对国家来说是祸是福，不言而 喻。 最后，对中国几千万打工者来说，电影中那张虚构的诺亚方舟的船票在现实中变成了一个讽喻：他们当中有太多的人想要得到一张春节回家的火车票，但却似乎不比 弄到电影中那张天价的救命的船票更容易。春运当然早就是个问题，中国的铁道部今年为此开通了网上购票，但对很多人来说非但没有解决问题，反倒带来了新的麻 烦。回家不比逃生容易，这就是现实和虚构奇妙的对比。 不过，忧患与狂欢在今日中国社会并行不悖甚至相辅相成。自1989年以来中国社会日益流行的黑色幽默加上“娱乐至死”的口号，使得末日情结反而为大众狂欢 增光添彩。“2012”上映以来，它在中国的影响至今未衰。那张救命船票已经成为恶搞的题材，形形色色的“方舟船票”惊现网络，在淘宝网上热销，买卖双方 都知道这是玩笑，但炒作和操作又都是那么一本正经。有的卖家在销售说明中说他们出售的“方舟船票”是“经过联合国认证，也是联合国唯一指定大中国区网络销 售点，其他均为假冒”。据说“买船票了吗？”也已经变成流行语。 开往“卓明码头”的雷人船票 过去说中国人缺乏幽默感，但1989年以来中国的言论环境恐怕已经把中国人变成世界上最有幽默感和喜剧细胞的民族。

作者：程映虹，《纵览中国》