方勵之先生咳嗽了一聲,就在出門上課之際溘然長逝。想起印度獨立,舉世歡騰,因巴勒斯坦暴力衝突再起而愁容不展的甘地,卻被恐怖分子暗槍擊中,也是溘然長
逝。倒下去前,他抬頭看見兇手,呼出一個感嘆詞:“哦天!”來不及一切就走了。方先生坐下去之前,不像甘地那樣看見了為之奮鬥一生的印度終於獨立,他沒有
看見被抗戰中斷再被黨國背叛的中國文明現代化進程再度啟動。不過,他肯定已經知道這些日子中國忍不住了:文革逆流阻遏、政治鐵幕鬆動、醞釀為二十二年前的
八九民主運動正名……。猝然而去之前,他只咳嗽了一聲,走得比甘地更簡練。在意識到死亡來臨那一刻,他那科學理性腦袋裡出現過什麼念頭?這成了我們永遠的
謎。
見到這位中國八九精神領袖之前,我先看到的是他的字。那是他獻給老友劉賓
雁八十誕辰的禮物,他親手書寫的屈原《天問》:很長很長的橫幅,裝裱精美的長卷,一筆一畫的楷書,公公正正的毛筆字。當我和蘇煒在餐會上一寸一寸展開那幅
橫卷時,舉坐驚嘆!我們世界頂級的中國科學家,不僅如羅素、愛因斯坦、薩哈羅夫一樣,親近往聖賢哲,擁有社會擔當精神,而且是一個愛弄文房墨寶的書法家!
其實不僅如此,看看賓雁去世後他送斯人遠行的詩:“终长夜之曼曼兮,掩此哀而不去。寤从容以周流兮,聊逍遥以自恃。送君于地狱门前兮,望珍重于天程……”, 可知他是何等浸淫於中國古典騷賦與西方但丁《神曲》,參透生死而得大自由。
方
勵之先生不僅喜愛中國書法藝術,浸淫中國古典文學,他還酷愛意大利歌劇,並能親唱。有一次他的一位老朋友借宿方家,夜深人靜時分,聽見方勵之先生優美的男
高音:美聲唱法、意大利歌劇。次日一問,原來是方先生夜半做夢,歌聲是他的夢中囈語。——意大利歌劇需要有相當的音樂修養才能欣賞,如同中國的山水畫需要
專門學習才能看避免霧裡看花。愛因斯坦雖然隔行穿山地拉小提琴,他畢竟沒有到唐代中國的月下去舉杯對酒吟詩作畫!可是我們的方勵之,欣賞西方嗷嗷叫的歌劇
已經令人錯愕,他竟夢中去了文藝復興時代的意大利!還反客為主,化身為羅西尼、威爾第、普契尼筆下的那些浪漫主人公,公然站在台上謳歌生死獻身愛情。
圖1:方勵之子愛因斯坦畫像前。美聯社圖片
我
後來見到這位中國的薩哈羅夫,還是與他老朋友劉賓雁有關。那次賓雁八十誕辰文學聚會的十一個月之後,2005年12月5日,賓雁在普林斯頓醫院去世。遺體
告別那天,普林斯頓白雪皚皚,殯儀館內一派肅穆。我有幸主持告別儀式,在到場的人群中尋找名單上的發言人、賓雁治喪委員會主席方勵之先生。就見他風塵僕
僕,從亞利桑那州遠道而來,進門就在到場的人群中找朱洪大姐。會客室裡,他急急上前,先張開手臂默默擁抱了朱大姐,再握手低語,問候安撫。朱大姐老淚盈
眶、哀戚難自已。在一旁望見這一幕,我突然發現這位科學家是一個情深誼厚的兄弟,一個深諳人心的高人。
圖2:2005年12月12日,劉賓雁遺體告別儀式上,
方勵之遠道而來,慰問朱洪。北明拍攝。
那
次賓雁遺體告別儀式上,方先生首先發言。他高度評價賓雁人格,直把賓雁比屈原但丁,指認賓雁與他們命運一樣:初而追尋真理抨擊權貴,繼而遭罹放逐無怨無
悔,終致客死他鄉彪炳青史。後來我才知道,多年前他對賓雁的評價就已至此,始終未變。他為賓雁送行,借《神曲》意向境界故事,以屈子風格筆法語氣,寫了送
賓雁那首詩:“……随但翁以游三界兮,勿惧勿缓亦勿急。听呻嚎之凄惨兮,心冤结而怜内伤。睹石棺焚于池兮,始知第二忠诚与异端无异。虽九死犹未悔兮,置人
妖于惶恐。……
(全文見文後附錄)。這詩最初令我驚訝於他的東西方古典文學修養,後來使我長久感動的卻是他對賓雁人格、追求、憂患的深刻理解和他與賓雁親如手足的情誼。
這是我所看到的情感真切、悲思隱忍、長別深悵的送行詩,讀之催人淚下。感人之深切,堪比賈誼《吊屈原賦》、蘇軾《祭歐陽文忠公文》。
劉
賓雁告別儀式之後,我們一群普林斯頓故交相約到附近我們共同的友人林培瑞(Perry
Link)府上小憩。林培瑞曾在六四槍聲中協助方勵之先生進入美國使館避難。這位美國知名漢學家和他搭救的中國知名科學家從此成為莫逆之交。長途奔波、哀
戚送故之後,我們一起吃飯,說話,喝茶,合影。氣氛開始鬆弛下來。方勵之先生毫無倦色,談及如何使用剛開發的Skype進行遠程信息交流,他興致勃勃,告
訴我使用Skype的多重便利之處。他津津樂道於網絡技術,像是個剛才就職、頗有職業榮譽感的青年電子技工師,對電子時代各類技術必欲取之用竭而後快。
我
是天體物理科學門外人,關於方先生的科學與理性,我所知無多,卻覺得他嚴謹思維之外,身上藏著多重人文傾向和典雅情愫。除了保有天真單純充滿好奇心的孩子
本性,對友人形同親如一家的手足兄弟,他在中國古典文學、中國書法藝術、西方古典文學、西方音樂藝術等方面都浸淫頗深。不能說他不是位理性至上的科學家,
更要說,天體物理造詣之外,他雖無貫古之識,卻近窮天之英。
這篇短文截稿前,
我查了一下信息,發現方勵之先生的一位友人獲悉,方先生去世前,正在Skype上與一位意大利物理學家盧菲尼對話,商討“第十三屆馬塞爾•格羅斯曼
(MARCEL GROSSMANN)
會議”的組織工作。馬塞爾•格羅斯曼是一位已故的知名數學家、愛因斯坦的同窗和朋友,他對非歐幾里得幾何學重要性的強調,對愛因斯坦廣義相對論的發展具有
十分重要的意義。方勵之先生和盧菲尼在Skype上對話尚未結束,後者就聽不到他的聲音了。接著盧菲尼就接到方克的電話:方勵之撒手而去了。——這則信息
令我有些驚悚:意大利是方勵之先生的西方文化城堡,愛因斯坦及其朋友和他的廣義相對論決定了他的生命軌跡,而Skype是方先生最早開始使用並四處推薦給
友人的日常溝通工具!他竟然借助自己最喜愛的這幾項事務歸去了。這是否一種先定宿命,如同1945年雅爾塔協議注定導致幾年之後中國淪陷一樣?
圖3:八九後流亡海外的四位知識界知“右派”,已有三位與世長辭。
左起:劉賓雁、王若望、郭羅基、方勵之。網絡圖片
都
說一九八九年中國流亡了自己最優秀的知識分子。我曾經不以為然:大陸仍舊藏龍臥虎,那一年沒出走的人還有很多。可是當方先生溘然長逝后,我突然想起,王若
望、劉賓雁、方勵之這三位被一起開除出黨的優秀知識分子,當年都在中國。1987年,他們曾經有過一次計劃,準備聯名倡議召開《反右運動30周年學術討論
會》。他們給當時中國重要的知識精英發出請柬四十份,反響熱烈。但不久因被人告密而未果。後來,這哥兒仨都在八九年後流亡美國,都年年遠望長安,耿灼於中
國的政治鐵幕。如今三人都已客死美利堅合眾國,剩下一片海外流亡蒺藜之地,歷史文化意識凋零。——我突然意識到,中國確實在八九之後流亡了自己為數不多的
優秀知識分子,並且成功地將他們排除在了中國這盤百年大棋局之外。……
是為方勵之先生祭。
--------------
附:方勵之《送宾雁》
终长夜之曼曼兮,掩此哀而不去。
寤从容以周流兮,聊逍遥以自持。
送君于地狱门前兮,望珍重于天程。
随但翁以游三界兮,勿惧勿缓亦勿急。
听呻嚎之凄惨兮,心冤结而怜内伤。
睹石棺焚于池兮,始知第二忠诚与异端无异。
虽九死犹未悔兮,置人妖于惶恐。
入九层以察人性兮,刻真情于昭昭之璧。
忆五七以唤自由兮,谗宵为之通长。
信谗复愎戾兮,神棍教宗倒插于冰湖之底。
经炼狱抵天堂兮,汝将视光明之飞升。
享永恒之幽兰兮,勿忘地界民生之多艰。
叹一代良心之凋零兮,悲情溘然陨落。
唱一代良心之凋零兮,穹穹之声何其宾宾雁雁。
|
作者:北明,《纵览中国》 |
标签
“內幕”
《 大事件》
《 內幕》
《 外參》
《調查》
《匯報》
《歷史日報》
《名星》
《明鏡譯報》
《明鏡郵報》
《明鏡月刊》
《新史記》
《政經》
《中國密報》
財大出版社
財經
港澳
國際
國際人物
哈耶出版社
海外華人
軍事
科教
歷史
兩會
領袖出版社
留學生
六四事件
美國
美國總統大選
蒙古問題
明鏡出版
明鏡電子書刊
明鏡獨家
明鏡書城
明鏡網
明鏡新聞網
明鏡行動
明鏡專訪
內部書店
歐洲
評論
生活
時事
視頻
台灣
台灣總統選舉
外參出版社
溫家寶
文娛
西藏問題
習近平
香港特首推選
新疆問題
亞太
中共十八大
中國
中國大陸
中國官場
中國民眾抗爭
中國人物
中國外交
2012年4月9日星期一
倪天之英——方勵之先生印象
订阅:
博文评论 (Atom)
明鏡關注點
- ► 2013 (5832)
-
▼
2012
(16277)
-
▼
四月
(1856)
-
▼
4月 09
(52)
- 先有一國兩區才有一中各表
- 薄熙來最變幻莫測
- 歷史一再重演 世人豈能不記取教訓
- 疑私通薄熙來 出賣消息 溫家寶侍衞長突換人
- 《環球時報》曾破禁評六四
- 吳志森﹕簡體字與賣港賊
- 改革過程凝聚共識 齊心共事才是真和解
- 遺憾未能回國看看 方勵之魂斷異鄉 好友盼骨灰回國
- 官商一體取代官商勾結
- 賴昌星開審關乎北京政局?
- 以史為鑑,民主大業成在本土勢力
- 「淨化網絡空間」 誰該對傳謠造謠負責
- 美國軍售瑕疵 部署追蹤陰謀?
- 方励之教授葬礼定在4月14日,网友捐款表敬意
- 明鏡月刊:道聽途說十八大常委
- 方励之庇护案VS王立军要求庇护被拒
- 朝鲜在卫星发射间隙还计划进行核试验
- “匿名者”宣布将再度攻击中国政府网站
- 朝鲜玩火为何会导致杞人的后代睡不着
- 倪天之英——方勵之先生印象
- 蘆笛對話胡平:實現民主,靠爭取還是靠讓步?
- 孫政才用上億元地皮攀上溫夫人
- 科大校友回忆方励之
- 薄熙来到底错在哪里?
- 譏諷方勵之「沒有成為烈士」,禁不起歷史論證
- 余杰:习近平会怎样对待刘晓波?
- 强忍三天刀出鞘,官媒笔伐方励之
- 江青邀林彪到釣魚臺照相,要林摘掉帽子
- 别用过时的口号解决中国的现实问题
- 金融时报:中国改革攻坚之战
- 萨多斯基:自由越多,腐败越少
- 證明林彪叛逃蘇聯,不僅是孤證,而且是僞證
- 我哥哥的婚事惊动多少人——我所见到的叶群(3)
- 胡言乱语荒谬绝伦的“妙文”《毛主席没有错》
- 2012年4月8日《明鏡郵報》
- 明鏡網熱點排行榜(2012年4月8日)
- 2012年4月8日《歷史日報》
- 马英九过境印度:小突破,大进展?
- 同为流亡美国,陈破空悼方励之
- 互利与分裂的两岸关系
- 中国互联网协会发布抵制谣言倡议
- 台湾「壹传媒」拟以五亿美元转让内幕
- 方励之在美猝逝 洛杉矶民主人士震惊哀恸
- 方励之客死异鄉引悲伤 外界吁讓异见者回家
- 林沛理:民主的最大敵人
- 「一個中國」原則下 俞可平:一國兩區可談
- 方勵之存遺憾 民運人士哀痛
- 同事:方勵之 是優秀物理學家
- 快讓六四出走的人回家吧!
- 如果能選擇不流亡海外
- 官員大吃大喝 柳斌杰:治國敗筆
- 處置薄熙來 喬石起關鍵作用
-
▼
4月 09
(52)
-
▼
四月
(1856)
明镜博客 » 时事
明鏡歷史網
明鏡網
明鏡十大热帖
-
南华早报 有消息称胡锦涛倾向于在18大上放弃所有权力,包括军委主席一职。若胡锦涛将悄然退休一事属实,不仅对习近平是个好消息,对正在努力确立领导层换届程序的中共来说也是好事。 薄熙来落马和其妻涉嫌谋杀的爆炸性丑闻引起海外媒体广泛注意,而对未来几年中国施政将构成重大影...
-
(中央社記者邱國強北京7日電)中國大陸民運人士方勵之6日在美國逝世,大陸媒體截至今晚隻字未提,但仍有一些網友在微博上,轉貼港、台媒體對他逝世的報導,以及他在六四事件中扮演的角色。 一位不願透露姓名的大陸律師向中央社記者表示,他對方勵之的逝世,感到非常惋惜;這名律師還頻...
-
薄熙來案開審,法庭內外兩場戲,庭內唇槍舌劍,相互辯駁,庭外抗議聲起,左右攻訐。這場世紀大審判不僅決定薄熙來個人命運,也關係中國政治鬥爭的方向。 昨日清晨,當局如臨大敵,在濟南中院前設立了嚴密的封鎖線,但這並沒有嚇倒左派的聲援隊伍,不時有民眾前來抗議審判,警察連續拘捕多人。有民眾以...
-
知情人曝光李某某看守所生活 8月29日,李某等人涉嫌強姦案在北京市海澱人民法院審理。記者在法院外等待庭審結束時,巧遇一名自稱是李某某獄友的楊姓人士。他稱犯罪嫌疑人在庭審現場沒有飲食,要靠早上吃的一頓飯一直撐到最後。 據鳳凰網報道,談起在李某在獄中表現,他透露李相比被抓起來的小...
-
因为六四后的报告文学《中国底层访谈录》获得欧洲最重要的波兰卡普钦斯基报道文学奖的廖亦武先生强调,一个作家,为中国底层的每一个人的人权和自由发出呼吁和支持,是他最根本的责任。以下是RFA特约记者天溢由德国发来的报道。 以二零零七年去世的波兰文学家卡普钦斯基命名的波兰报道...
-
苦心進行各方維穩 18大如期召開無懸念 社論 隨著全球矚目的薄熙來案件司法程序即將揭曉,中共18大的按期召開已經成為定局。這不但是因為中共黨內各派系已經在人事案上達成了初步的共識,並在今夏北戴河會議上得到最後批准,而且也因為中南海高層充分認...
-
(中央社台北10日電)陝西婦女馮建梅懷孕7個月遭當局強制墮胎案傳出官民和解後,馮建梅委任律師張凱今天證實,他已受理另一件福建省仙遊縣爆發懷孕8個月婦女遭強制墮胎案,為此案被害人爭取權益。 福建省仙遊縣大濟鎮婦女潘春煙懷孕8個月,卻被當地生育計畫單位強制打下引產針而產下死嬰,潘春煙...
-
非礼中国女子的英籍男子显然酒后滋事(网络图片) 在中国网民对一些在华外国人的行为表达不满,以及北京当局发起一项清理非法入境、非法居住和非法打工的所谓“三非”外国人之后,许多人认为中国出现了一股排斥外国人的浪潮。 在这种情况下,中国官方中央电视台英文...
-
大部份參與昨日遊行的人均表示,七月一日會再上街,為李旺陽討公道。陳奕釗攝 【本報訊】六四工運領袖李旺陽「被自殺」,2.5萬名港人上街呼寃,多名參與遊行的市民均明言抗爭到底。既然候任特首梁振英無勇氣要求中央徹查李的死因,他們會趁國家主席胡錦濤7月1日訪港,再次透過腳步與汗水,要求中...
-
【聯合報╱記者程嘉文/台北報導】 中共前重慶市委書記薄熙來垮台,其家人也受波及。香港明鏡新聞網昨天引述來自中共中紀委消息指出,薄熙來的胞弟薄熙成也已遭到軟禁調查。 報導稱,重慶前公安局長王立軍出走事件發生後,在外釋放王立軍「有病」消息的人,就是薄熙成。但到四月初,薄熙...
没有评论:
发表评论