快讓六四出走的人回家吧！

龔濟／文字工作者（台北市）

中國大陸著名的天體物理學家、民權鬥士方勵之教授，日昨在美國猝逝。

猶記一九八九年四月，筆者任職紐約中文「世界日報」，首次訪問北京。當時因胡耀邦逝世，為悼念胡氏而乘勢要求改革的學生，擠滿天安門廣場，方勵之曾到廣場演講，為學生打氣，是公認的「廣場導師」。我與來自台北的「遠見雜誌」總編輯王力行小姐同訪方家。正在院落裏東張西望，一位中年太太問我們，「你們找方勵之吧？他住某樓某號」。可見當時國內外訪客之多。

我們在客廳裏與方氏伉儷談話，他們的兒子方哲從廣場回來，抄回一些輓詞及標語傳單等，其中有一句說，「東風吹，戰鼓擂，現在誰也不怕誰」。

但坦克車來了，不怕也不行。方勵之避難美國大使館，一身繫天下愛自由者的心。我曾自紐約打電話給他，他不能接，但可留言。後來他居然能從使館回我電話。時僅數月，恍如隔世。

方勵之脫險到美國，一九九一年來台訪問，那時我已調回台灣，報館設宴招待他，還特別把他的「老戰友」管惟炎一起找來見面。方勵之任合肥科技大學副校長時，管惟炎是校長。這位國際著名的物理學家，「縱容」方勵之「放言高論」，鼓吹民主，有事他扛著。管在德國講學時，發生「六四」事件，他轉往美國，決定不回去了。我和同仁在紐約初見他時，驚訝於共產中國能培養出這麼休休有容的中華文化傳統的學人。管惟炎後來到台灣，取得中華民國國籍，在清華大學任教，不幸在校園中為一騎腳踏車的青年撞倒而不治。

如今，方勵之、管惟炎和年輕的方哲先後都走了。世局多變，人事滄桑，好教人感嘆。

「六四」之事，另有一大批菁英知識分子被迫流亡海外，各有自己的坎坷。以「人妖之間」一書著名的資深記者劉賓雁，以主編「文藝月刊」、「上海文學」及「新觀察」而引領輿論風騷的王若望和戈揚，等不到落葉歸根已先後謝世。

原社科院政治研究所所長嚴家其和高皋夫婦，是「文革十年史」共同撰寫人。到美後，不吃嗟來食。曾隱瞞自己的學經歷求一機關工友而不可得，也曾是披薩店的送貨員。一九九一年筆者去紐約，專到布魯克林看他。居陋室，但不為個人處境有任何怨言，兩三個小時的談話，關切的仍是十三億人的中國前途。

趙紫陽重要幕僚陳一諮，曾主持國務院經濟體改所。流亡美國，辦了二十年「當代中國研究」，繼續為中國找出路。現身罹癌症，想回國治療而被拒。

郭羅基原為北大教授，因言賈禍，被下放南京大學，六四後不准他開課，他只好逃亡美國，據說生活並不如意。

一九八九年，北京四通公司是大陸最大企業之一，總裁萬潤南被官方指控資助學生，上了通緝名單。他先逃法國後轉美國，老驥伏櫪，不知還有幾許壯志？

稍稍年輕一些的，如主編「中國之春」的胡平，寫「河殤」的蘇曉康，恐都是兩鬢斑白了。

倒是廣場上那批學生領袖，被共產政府「送到」美國後，入學讀書，現在各有一番成就。李祿一度傳聞將是股神巴菲特的接班人。柴玲設電腦公司自任總裁。沈彤和封從德創建網路科技。王丹和吾爾開希則從事文教事業。

這些老中青三代的人，或富於經驗，或學有新知。他們在美國不是無處用其所長，就是純為外人服務，未免是中國損失。大陸應趕快讓他們回去。再晚了，老的逐漸凋零了，回不去了；年輕的，事業扎根，就不願回去了。

當年文革之慘痛，中外歷史少見。鄧小平勇敢的為文革冤假錯案平反，以求與人民和解，才有後來改革開放的大事業。今天，胡錦濤政府應趁換屆之際，為六四平反，即使是部分的平反也好，以求中國未來繼續的平穩發展，那麼就請從讓出走的人回家邁出第一步。


台灣 聯合報