“公共知识分子”的七年之痒

作者 凯文

当《南方人物周刊》2004年推出“影响中国公共知识分子50人”时，它大概不会料想到，这个看上去拗口的名词，七年后会蜕化为骨感的“公知”。而随之消褪的，还有原本浓郁的济世情怀，临近2012年，“公知”在网络汹涌民意中经历“七年之痒”，仿佛成了一个奇耻大辱的头衔。

从历史上看，“知识分子”概念的兴起，源于法国19世纪末的德雷福斯事件。作家左拉在《震旦报》上发表著名长文“我控诉”，对制造冤案的法国军方进行指控，成为近代知识分子登上舞台的标志性事件。事实上，“知识分子”这个概念即使在当时也不是崭新的，但是“为德雷福斯请愿的知识分子称自己是现代集体行动的一部分，为保护正义而奋斗。这种做法是新的。”这种传奇渊源，成为了当代中国知识分子最为津津乐道的典故。

“知识分子”这一概念从诞生开始，其实就具有不言自明的公共性。无论是作为作家的左拉，还是巴黎高师图书馆馆长埃尔（lucien Herr），这些中流砥柱的抗议者自身都不是法律专家，仅仅出于社会道义感和积累的职业声望而参与到公共事件中。从这层意义上说，“知识分子”必然是“公共”的。

百年后，《南方人物周刊》的“公共知识分子”评选造就了中国媒体史上的经典。通过这一操作，当代中国的自由派媒体和自由派学人之间，浮现出隐约可见的共同体联系，成为媒体推动下的“集体行动”，深刻地影响到后来的舆论格局。这份50人名单，除了故去者（如廖冰兄）和逐渐淡出者（如阮仪三、王选），绝大部分仍然活跃在八年后的媒体视野中，茅于轼、吴敬琏、贺卫方、龙应台等人声誉日隆，风头丝毫不让八年之前。

然而，其中也不乏戏剧性的转折，当年同样跻身于50人名单中的薛涌和方舟子，不仅当时彼此间就有笔墨官司，八年后更是与“公知”刻意保持距离，尤其后者几乎成为“公知”们的天敌、最为不遗余力的攻击者。

在《南方人物周刊》之后，一份来自民间的“政右经左版年度百人名单”继承了这一路数，从2005年一直持续到2011年。这份容量扩充一倍的名单，在立场上和《南方人物周刊》基本吻合，正如作者“政右经左”解释的，这一评选的标准是“具有学术背景和专业素质的知识者；对社会进言并参与公共事务的行动者；具有批判精神和道义担当的理想者”。跻身其中的“公知”，多数在政治上表现出明显右倾的自由派色彩，领军人物如朱学勤、徐友渔都多次上榜，而汪晖、崔之元等新左派代表人物，只在2005年入选其中一次。到了2011年，榜单已成为自由派的天下。

这种“右倾”苗头并非没有引起当局注意。2004年《南方人物周刊》名单出炉不久，上海《解放日报》就以“吉方平”（解放评）名义发表文章《透过表象看实质－－析“公共知识分子”论》，指控这一概念“其实质是离间知识分子与党的关系、和人民大众的关系”，并称“他们的身后无不隐藏着某些利益集团的背景”，将其贬之为“万能知识分子”、“作秀知识分子”、“噪音和杂音”等等。随后，《光明日报》也刊发广东省“邓小平理论和‘三个代表’重要思想研究中心”的文章，更为不加掩饰地指称，“这种公共知识分子的所谓独立性和批判性，其实质是要通过宣扬所谓的知识自主性来与我们党和国家争夺“话语权”，不利于国家的改革发展和稳定”。

值得玩味的是，这种反击在当时并没有激起太大的反响，大众媒体对“公共知识分子”的追捧依旧热火朝天，然而后者也没能逃脱“七年之痒”的命运。“公知”们“年年岁岁花相似”的言论，导致了受众的厌烦和逆反。相反，当年充满意识形态气息的官式批评反倒逐渐显示出死而不僵的生命力，今天网络上对“公知”们的冷嘲热讽，回头来看，所谓“不专业”、“作秀”、“利益代言”等等，其实并没有超出当年“吉方平”的指控范围。

和当代中国的“公知”遭遇一样，当年法国持抗议立场的“知识分子”一开始也遭到反对者的讥讽，认为他们的言行脱离现实、自视甚高，竟敢无视民族的“整体利益”，企图把自己提升到“超人”行列。由此看来，太阳底下无新事，今天中国“公知”们的尴尬处境，其实也是以一种纠结的方式重复了法国前辈的道路。

而更加吊诡的是，在现实重压之下，曾经入选过“政右经左版”公知名单的部分人物，立场逐渐趋于激进化，也从阵营中脱身出来反戈一击，口口声声“公知”如何，仿佛这个名词和他们从来毫无关系。在众口铄金之下，“公知”成了臭大街的污名。从2012年初逐步发酵的韩寒“代笔”之争，恰好为“公知”设置了一个混乱的围猎陷阱，各路人马都下场厮杀。正如司马南得意之余吐露的一样，方舟子不只是跟韩寒过不去，他是和韩寒身后那帮大人——“公知”们过不去。

至此，“公知”们发现自己四面受敌：不仅要面对政府军，还有自带干粮的地方团练，更有当年同志如今指责他们是“小骂大帮忙”、“麻痹民众”。激进战友分道扬镳，并以更加昂扬的斗志对“公知”发动攻击，在他们看来，体制内的“公知”是化装成美女的蛇，要比张着血盆大口的蛇——当权者——更加可恶。“公知”概念在不经意间已经被偷偷缩限了范围，成为身处体制之内、物质基础有起码保障、呼吁温和改良者的代名词。尽管这些游离于边缘的激进文人，本身既是“知识分子”，又广泛参与“公共”议题，公共性丝毫不比他们的批判靶子差，但并不妨碍他们将“公知”概念污名化。在这一点上，庙堂与江湖倒是达成了某种程度上的默契，联手挤压身处二者之间的“公知”。

这种腹背受敌、进退失据的境况，“公知”自己并非没有意识到，正如法学教授贺卫方在微博中提到的，“网络兴，诸公知亦得就公共事件公共事务频繁发言。然事件多悲催结局，政治则毫无起色。公知无尺权寸柄，言说而已；公众渐趋绝望，徒唤奈何。......公共知识分子唠叨如故，不如称婆婆知识分子。”而韩寒用更通俗的大白话表达了同样意思：之所以“公知”们车轱辘话来回说，是因为政府车轱辘错来回犯。如今，这些“婆婆知识分子”面对权力橡皮墙，虽然在大众媒体上依旧风光，但正日益感受到社会舆论的逼仄空间，身处左右夹击之中、被污名化的“公知”，正在成为当权者与激进思潮之间的双重祭品。

附录：（来源：维基百科）

《南方人物周刊》2004年50人名单
经济学家：茅于轼、吴敬琏、温铁军、张五常、郎咸平、汪丁丁
法学家、律师：张思之、江平、贺卫方
历史学家：袁伟时、朱学勤、秦晖、吴思、许纪霖、丁东、谢泳
哲学史家：杜维明、徐友渔
政治学家：刘军宁
社会学家：李银河、郑也夫、杨东平
作家、艺术家：邵燕祥、北岛、李敖、龙应台、王朔、林达夫妇、廖冰兄、陈丹青、崔健、罗大佑、侯孝贤
科学家：邹承鲁
公众人物：华新民、王选、高耀洁、阮仪三、梁从诫、方舟子、袁岳
传媒人：金庸、戴煌、卢跃刚、胡舒立
专栏作家、时评家：林行止、杨锦麟、鄢烈山、薛涌、王怡

（另有向六位已故的公共知识分子致敬：殷海光、顾准、王若水、王小波、杨小凯、黄万里）

政右经左版年度百人名单

2005年

艾晓明　北岛　陈丹青　陈永苗　崔健　崔卫平　崔之元　杜维明　范亚峰　甘阳　高行健　贺卫方　胡舒立　季卫东　蒋庆　康晓光　郎咸平　李敖　李昌平　李银河　梁从诫　林毓生　刘军宁　刘小枫　茅于轼　钱理群　钱永祥　秦晖　石勇　孙立平　汪晖　汪丁丁　王怡　王力雄　王思睿　王小东　温铁军　吴敬琏　吴思　谢泳　徐贲　徐友渔　许纪霖　许志永　鄢烈山　余英时　张卫星　张祖桦　朱学勤　毕淑敏　陈璧生　陈奎德　陈明　陈映真　程晓农　程映虹　戴晴　杜光　樊百华　樊纲　冯崇义　傅国涌　高全喜　汉心　何怀宏　何清涟　胡平　江平　金观涛　旷新年　李志宁　林行止　刘自立　龙应台　卢跃刚　摩罗　秋风　任剑涛　史铁生　滕彪　王开岭　王朔　吴国光　吴稼祥　萧功秦　萧瀚　笑蜀　熊培云　杨帆　于建嵘　于仲达　余杰　余华　余世存　袁伟时　张五常　赵启强　郑也夫　仲维光　周国平

2006年

柏扬　曹思源　陈鼓应　陈平原　陈彦　陈志武　丛日云　党治国　邓晓芒　邓正来　丁东　丁学良　董桥　范曾　冯骥才　傅正明　高尔泰　高一飞　葛红兵　巩胜利　顾肃　韩德强　何光沪　何家栋　何清涟　贺卫方　胡鞍钢　胡星斗　黄翔　黄钟　江宜桦　康正果　郎咸平　雷颐　黎鸣　李大同　李欧梵　李远哲　廖晓义　林达　林牧　林贤治　刘洪波　刘擎　刘小枫　刘再复　龙应台　毛寿龙　彭志恒　浦志强　綦彦臣　钱乘旦　钱颖一　秦耕　秦晖　邱立本　任不寐　任东来　沙叶新　沈志华　盛洪　孙立平　唐德刚　陶东风　田奇庄　童大焕　王从圣　王克勤　王蒙　王绍光　王晓华　王焱　王友琴　王元化　吴冠军　肖雪慧　谢选骏　徐友渔　阎连科　杨东平　杨炼　杨玉圣　杨支柱　姚国华　易大旗　俞可平　俞梅荪　余英时　袁伟时　昝爱宗　章立凡　张千帆　张思之　张星水　章诒和　郑义　郑永年　朱大可　资中筠　左大培

2007年

艾晓明　安希孟　包遵信　残雪　曹长青　查建英　陈晓律　崔卫平　戴煌　单少杰　单世联　党国英　狄马　丁抒　丁一一　多多　范亚峰　傅国涌　高华　高耀洁　国亚　哈金　洪朝辉　胡发云　周瑞金　季卫东　姜戎　金恒炜　金耀基　李柏光　李凡　李劼　李零　李泽厚　李志宁　梁燕城　梁治平　林毓生　刘军宁　刘松萝　刘苏里　刘自立　卢雪松　卢周来　罗中立　马建　马立诚　茅于轼　摩罗　莫少平　牟传珩　潘知常　丘成桐　秋风　邵建　邵燕祥　石元康　宋永毅　孙隆基　王康　王思睿　王学泰　王怡　韦政通　吴稼祥　吴敏　吴思　晓剑　谢韬　谢有顺　信力建　熊培云　徐贲　许纪霖　许倬云　薛涌　杨继绳　杨奎松　杨显惠　杨锦麟　姚洋　余世存　余习广　袁剑　袁鹰　张博树　张灏　张鸣　张耀杰　章诒和　赵鼎新　仲大军　周冰心　周策纵　周瑞金　朱华祥　朱凌　朱维铮　朱学勤　朱正

2008年

艾未未　柏杨　北岛　曹思源　长平　陈丹青　陈奉孝　陈桂棣　陈家琪　陈奎德　陈小雅　陈彦　陈志武　程益中　程映虹　戴晴　丁学良　杜导正　杜光　冯崇义　甘阳　郭国汀　韩寒　汉心　郝劲松　何清涟　贺卫方　胡杰　胡舒立　胡星斗　贾樟柯　简光洲　郎咸平　李大同　李和平　李欧梵　李炜光　李银河　连岳　廖亦武　林达　林贤治　凌沧洲　刘晓波　刘再复　龙应台　毛寿龙　莫之许　南方朔　彭志恒　浦志强　钱理群　钱永祥　秦晖　丘岳首　邱立本　冉云飞　沙叶新　沈志华　孙立平　唐德刚　滕彪　童大焕　王从圣　王建勋　王力雄　王元化　巫宁坤　吴冠中　吴国光　吴敬琏　吴祚来　夏志清　萧雪慧　笑蜀　谢泳　徐友渔　许志永　杨国枢　杨恒均　姚监复　易富贤　于浩成　于建嵘　余杰　余光中　余英时　袁伟时　远志明　张博树　张成觉　张思之　张祖桦　章立凡　郑也夫　郑永年　周其仁　朱大可　资中筠　邹恒甫

2009年

艾未未　艾晓明　北村　北明　贝岭　卜大中　柴静　陈子明　程晓农　崔卫平　丁抒　杜维明　范亚峰　傅国涌　高名潞　高希均　高瑜　顾肃　郭罗基　哈金　胡平　季卫东　江平　江艺平　蒋彦永　雷颐　李昌平　李凡　李方平　李劼　李劲松　李筱峰　梁文道　林希翎　林毓生　刘道玉　刘军宁　流沙河　刘晓原　龙应台　卢跃刚　马建　马立诚　茅于轼　孟浪　茉莉　莫少平　裴敏欣　丘成桐　秋风　任剑涛　邵建　孙文广　唐德刚　万延海　汪丁丁　王光泽　王俊秀　王人博　王绍光　王天成　王焱　王怡　吴稼祥　吴青　吴思　夏业良　萧功秦　萧瀚　谢国忠　谢韬　谢选骏　信力建　熊培云　徐贲　徐唯辛　徐晓　徐友渔　许纪霖　许良英　许小年　许知远　许倬云　杨东平　杨继绳　杨炼　杨鹏　杨支柱　俞可平　余世存　展江　张大军　张鸣　张千帆　周舵　周勍　周瑞金　周泽　朱立熙　朱学勤

2010年

艾未未　艾晓明　蔡定剑　长平　陈丹青　陈宜中　陈志武　陈子明 崔卫平　戴晴　丁东　杜光　高行健　高耀洁　郭建梅　郭于华　韩寒　 何清涟　贺卫方　胡舒立　胡星斗　黄亚生　焦国标　金观涛　金雁　黎鸣　李炜光　李柱铭　栗宪庭　梁从诫　梁文道　梁晓燕　林达　刘苏里　刘晓原　刘瑜　刘自立　牟传珩　南方朔　浦志强　钱钢　秦晖　秦晓　冉云飞　沙叶新　盛洪　时寒冰　宋永毅　苏绍智 苏晓康　孙立平　滕彪　铁流　王康　王克勤　王全杰　王容芬　王维洛　王锡锌 　王小鲁　王友琴　韦森　温铁军　吴念真　吴国光　吴敬琏　吴祚来　夏霖　夏明　夏业良　萧瀚　笑蜀　谢朝平　谢盛友　谢韬　辛子陵　信力建　徐友渔　许小年　许志永　薛涌　严家祺　严正学　阎连科　杨恒均　杨奎松　杨照　野夫　于建嵘　余杰　余英时　袁伟时　翟明磊　张博树　张大春　章立凡　郑永年　仲维光　周有光　朱大可

2011年

艾未未　鲍鹏山　曹思源　长平　陈丹青　陈芳明　陈奎德　陈有西 陈志武　程晓农　程益中　程映虹　丛日云　崔永元　邓飞　杜导正　范泓　 傅国涌　高尔泰　高华　郭于华　哈金　何兵　何光沪　贺卫方　胡绩伟　胡平　胡舒立　季卫东　江平　康正果　孔捷生　郎咸平　雷颐　李昌平　李承鹏　李凡　李零　练乙铮　梁文道　廖亦武　林贤治　林毓生　刘澎　龙应台　卢广　卢跃刚　闾丘露薇　马建 茉莉　莫之许　潘小涛　裴敏欣　彭晓芸　钱永祥　秦晖　任剑涛　沙叶新　盛雪 　斯伟江　陶杰　王怡　王汎森　王克勤　王力雄　王朔　吴稼祥　吴思　萧瀚　萧强　肖雪慧　笑蜀　熊培云　徐贲　许小年　杨东平　杨继绳　杨宪宏　野夫　易中天　于建嵘　余华　余世存　俞可平　展江　张灏　张鸣　张千帆　张思之　张伟国　张雪忠　张耀杰　章诒和　郑义　周瑞金　周孝正　周泽　朱清时　朱学勤　资中筠




法国国际广播电台