某某死了。
我媽說了一個名字,我沒聽清。我離開家鄉讀書工作,一年中回村的時間屈指可數,村人面孔依稀有些記憶,但能叫上名字的則實在不多了。
我媽又說了一遍,那名字好像聽過,但想不起人是怎樣的。我媽又說,那年夏天,他的孫女被汽車軋掉了一隻手臂——你記得不?
我一下子記起來——他,怎麽突然死了?
喝農藥死的。喝了兩瓶草甘磷,還有一瓶開了,沒喝下去,喉嚨和舌頭都被藥水燒焦了……死得真慘啊。
是五年前的夏天,我去過他家一次。他家在公路邊上,一個土坡之上,房子四周草木蕪盛,一看就是無人打理的樣子。那時,他家才兩歲大的小孫女,剛剛出過出禍不久,全家人仍籠罩在一片揮散不去的陰霾之中。
年輕勞力遠赴城市打工,年幼的孩子就扔給祖輩撫養照料,這在當下的中國農村是極為普遍的現象。祖輩大多缺知少識,要麽一味嬌寵,要麽疏於管理,孩子又因缺少父母愛的滋養,成長問題接踵而至,這幾乎是無法避免的。
我們村口的供銷店,是村中閒散人員的集聚地,每天從早到晚人聲鼎沸,無它,就是賭博。這些生活拮据、油水貧瘠的鄉人,不知道從哪裡來的勇氣,會驅使他們從衣縫角落裡摳出令他們幾乎難以承受的金錢額度,輕易地扔到賭桌上。直到輸光了一個月甚至半年的辛苦勞作之後,他們才會灰頭土臉地離開。但他們不會吸取教訓。等到口袋中好不容易又有一點閒錢的時候,他們照樣會把錢扔到賭桌上來。這足以使我誤認為,這些人在生活中的抗擊打能力是超強的,似乎命運的任何災難都無法擊垮他們。
這對50多歲的老夫婦,每天都會帶著2歲的孫女去代銷店裡玩,實際上,他們是去觀戰賭局。這裡的賭局風雲,簡直就是鄉村平庸日子裡的好萊塢大片,刺激著每個人的眼球和神經,同時也像吸鴉片,讓人欲罷不能。即便是對觀戰者也不例外。就在一場扣人心弦的賭局進入高潮的時刻,悲劇發生了,一輛滿載的貨車從公路上駛過,獨自玩耍的2歲小女孩踉踉蹌蹌地邁向了公路中間……
小女孩在她的人生剛剛開始的時候,永遠地失去了她的右臂。從賭局中回過神來的祖父母發了瘋一樣沖出門外,但已經無濟於事,他們已經永遠地失去了剩餘人生的所有歡樂,以及兒子、媳婦一家人——他們把受傷的女兒帶走了,再不願回到這個家;也許他們不會恨他們,但無法原諒他們,這個家庭再也無法回到雖然清貧但仍顯和睦的昨天了。
當時我是多麽痛恨農村的賭局——像一顆毒瘤,惡毒而迅速地腐蝕了我的村莊,在十幾年前還有著純樸民風、厚道人情、相互之間溫良恭儉讓優良傳統的家園。而現在戾氣卻在到處蔓延……我去這戶人家,懷著忐忑不安的心情,因為我原本並且一直與這家人不太熟悉,要揭開人家巨大的傷口又是相當殘忍的。我在他們家呆了幾分鐘,看看他們是不是需要尋求來自社會的幫助。
那個身材高大、鬍子拉碴的男人佝著身子坐在陰影裡,像一具被抽走靈魂的槁骸。他歎氣說,兒子已經把小孫女帶走了;他已經無法再補償給那麽小的人兒一隻手臂,如果可以,他寧願把自己的給她。
在那之後的幾年,我都沒有再見過他。當然他還在村子的角落裡活著。我以為時間會埋葬掉曾經的悲傷,一如那些輸個精光卻仍然會從頭再來的賭徒們,生活的打擊不過如此——逆來順受慣了的農民,從來自有一種思維去解釋和接納它,並且把它作為自己命運裡理所應當的一部分。
但終於,在事隔多年以後,命運還是一併清算了他。
村民傳出的消息,說他在臨死前已經安排好一切。他年紀大了,健康每況愈下,今春準備的五斤穀種都無力播種到田間了;出事前的幾天,他的老婆還跟他吵了一架,據說她經常罵人;兩年前他去一家工廠守大門,至今存下兩萬塊錢,一分都沒用過,是交給兒子的,算是對小孫女的補償;洗了個澡,然後去曾經是賭場的代銷店買了五瓶草甘磷——那是一種效果顯著的除草劑;喝下去之前,還給遠嫁的女兒打了一通電話,但女兒並沒有聽出父親的話外之音。
那是一個性格很硬的人——村人說,他決定了的事,沒有人可以攔得住他。他一定是覺得這個世界,已實在沒有什麽意思了吧;活了一輩子,活成這樣,不如死了算了。
他死了以後,他養的一條狗,在屍體前哭了兩天,嗚咽不絕,趕都趕不走。因為這條狗,前去看望者沒有不落淚的。
台灣 聯合報
标签
“內幕”
《 大事件》
《 內幕》
《 外參》
《調查》
《匯報》
《歷史日報》
《名星》
《明鏡譯報》
《明鏡郵報》
《明鏡月刊》
《新史記》
《政經》
《中國密報》
財大出版社
財經
港澳
國際
國際人物
哈耶出版社
海外華人
軍事
科教
歷史
兩會
領袖出版社
留學生
六四事件
美國
美國總統大選
蒙古問題
明鏡出版
明鏡電子書刊
明鏡獨家
明鏡書城
明鏡網
明鏡新聞網
明鏡行動
明鏡專訪
內部書店
歐洲
評論
生活
時事
視頻
台灣
台灣總統選舉
外參出版社
溫家寶
文娛
西藏問題
習近平
香港特首推選
新疆問題
亞太
中共十八大
中國
中國大陸
中國官場
中國民眾抗爭
中國人物
中國外交
订阅:
博文评论 (Atom)
明鏡關注點
- ► 2013 (5832)
-
▼
2012
(16277)
-
▼
五月
(1819)
-
▼
5月 31
(71)
- 卜睿哲:蘇貞昌最大挑戰 是兩岸政策
- 台灣民進黨不能迴避的對話
- 兩岸互不否認的開始
- 中國的方向 系列(三)-用社會改造平息民族記憶創傷
- 中國大陸通膨趨緩 最快本月降息
- 解讀鄧小平/不搞崇拜不造神 經濟成就霸業
- 周華誠專欄--- 村莊裡一個人的死去
- 陳光誠談華人民主 舉台灣為例
- 平反六四 超過半數香港人支持
- 普京密集出訪安排被指含深意 中國地位繼續提升
- 北京重庆党代会均推迟至6月召开
- 《大事件》電子版開始接受訂戶
- 薄瓜瓜離開紐約到南加州避世
- 李長春當選四川十八大代表
- 貴州示威者發起六四紀念活動遭秋後算帳
- 阮紀宏﹕假如溫家寶不來回歸15周年慶典
- 六四坦克斷腳方政抵港 入境「一額汗」將赴燭光晚會
- 第37起自焚 藏女遺留3孤雛
- 紀念「六四」死難者離世二十三周年——天安門母親公開信
- 六四臨近 丁子霖再被軟禁 搜捕維權人士 拘貴陽示威者
- 胡溫主政10年 辜負天安門母親
- 腐敗合理混蛋邏輯 中國的「情況特殊論」
- 南海爭議國必圍攻中國
- 台灣人是否願意為台獨付出代價?
- 北京不否定一國兩區 堅決反對一邊一國
- 天下貪官一般黑 腐敗有理貪污無罪
- 安监总局局长骆琳去职传因协助掩盖重庆武隆滑坡真相
- 悼六四:山东人士来聚会,贵州居民遭打压
- 裘小龍扭轉西方人對華人的刻板印象
- 陈光诚在纽约首次公开发表讲话
- 《陈希同亲述》作者和主人公压力重重
- “天安门母亲”再发文纪念六四
- 零分者出局!- 中国门户网站新浪的博客审核制度
- 北京醖釀新風暴:矛頭對準令計劃
- 中紀委實權派馬馼與溫家寶夫人很有私交
- 罗伯特·斯基德尔斯基:为何中国不能称霸
- 解决六四问题是启动中国民主宪政变革的真正按钮
- 陈光诚向美国之音听众致意,感谢各方关怀
- 两中央级媒体论战腐败,中宣部无奈?
- 福建、贵州民众举行平反六四集会
- 世界无烟日:中国每年百万人死于烟草引发的疾病
- 中共不得不考慮糾正“六四”歷史罪錯
- 投書紐約時報,陳光誠談「中國的不法」
- 章子怡赴港會律師:忍無可忍
- 章子怡駁傳聞:沒見過薄熙來
- 一名藏人母亲舍下三个孩子在四川阿坝自焚身亡
- 姚監復:請溫家寶認真學習胡績偉的政改建議
- “六四”后文化官员、名人慰问戒严部队的献媚术
- 2012年5月30日《明鏡郵報》
- 明鏡網熱點排行榜(2012年5月30日)
- 2012年5月30日《歷史日報》
- 寬容腐敗論延燒 中国大陆官媒混戰
- 伊朗取消中国水电20亿合同
- 又一名藏人自焚身亡
- 香港六四晚会料有更多大陆人参加
- 据报数百藏人在拉萨被警方拘留
- 一些中国留学生呼吁胡锦涛习近平放弃一党专政
- 從陳希同新書剖析六四平反可能性
- 《时代周报》、腾讯新闻迫于压力向官媒道歉
- 陈光诚:中国不缺法律而是缺法治
- 封从德:陈希同出书是推卸“六四”责任
- 陈光诚助国人战胜恐惧 网络中仍见抹黑和封锁
- 中国留学生致信中共领导人呼吁政治改革
- 余槐凝:香港六四紀念館拒絕遺忘
- 咼中校、李維珍:貴陽紀念六四未受阻撓藏玄機
- 天安門母親丁子霖:陳希同罪責難逃
- 23年冤屈難伸 天安門受難家屬自殺
- 一個中華民國兩個地區 北京諒解能接受
- 全球困境 政經無解
- 李登輝不是魔鬼代言人?
- 釋放民間活力 大陸經濟穩增長
-
▼
5月 31
(71)
-
▼
五月
(1819)
明镜博客 » 时事
明鏡歷史網
明鏡網
明鏡十大热帖
-
《新史記》記者柯宇倩/ 2012 年是六四天安門事件 23 周年,就在紀念日前 2 個多月,媒體披露溫家寶多次在中共高層會議中,試探性提出重新評價天安門廣場學生運動的消息。中國學者、異議人士陳子明在接受《新史記》專訪時表示,此消息是有意放出的風聲,想觀察外界對此作法的評價。陳子...
-
自由亚洲电台 中国政府上周将9名难民遣返朝鲜的举动,本周五继续受到韩国媒体及联合国难民署的关注。 韩国《中央日报》和《朝鲜日报》2月24日报道说,这9名朝鲜难民是在上个周末遭中国政府遣返的。鉴于被遣返难民面临朝鲜当局严厉处罚甚至死刑...
-
(中央社台北28日電)西藏拉薩市昨天下午傳出2名喇嘛自焚,這2名喇嘛被警方帶走,目前生死不明;據傳自焚事件後當地爆發了更多抗議和拘捕事件。 自由亞洲電台報導,27日下午3時左右,3名藏族青年僧侶在拉薩市中心的大昭寺前抗議當局,其中2人在抗議中自焚,警方和武警人員很快趕到將火撲滅,...
-
本報記者賴昭穎 馬英九總統的用人哲學以及與在野黨的互動在國內備受質疑,美國總統歐巴馬也面臨相同問題。 歐巴馬第二任期的新執政團隊人選,包括國務卿、國防部長、中情局長和財政部長等,清一色是白人男性,飽受美國輿論抨擊缺乏多元性;此外,歐巴馬長期被質疑決策圈自成一格,缺乏與外界互動。類...
-
《明鏡月刊》特約記者 申正嘉 明鏡新聞網編者按:9月1日,中國官方發布消息,栗戰書接替令計劃,升任中辦主任,令計劃則調任中央統戰部長,顯然是遭到了貶斥。這一消息,完全證實了早在兩個月前,《明鏡月刊》多次報道的令計劃的仕途出現嚴重問題,栗戰書即將升任中辦主任的報導...
-
《林彪日記》編著者李德、舒雲 《林彪日記》(明鏡出版社) 2011年9月13日,是震動中外的“九一三”事件40周年。 自1971年“九一三”事件以來,對事件的主角林彪和這個事件的爭論就沒有止息。 林彪是中國現代史上一個極特殊的歷史人物。生前被尊為中國第二號神,死後卻...
-
者 纽约特约记者 倪安 纽约时报针对温家宝亲属掌控170亿人民币财富的调查报道发表后,温家宝本人和中共最高层面临巨大压力。外界认为,一贯高调提倡政治改革、反贪倡廉的温家宝只有两种选择,要么沉默,要么公开澄清,指正《纽约时报》报道错误。海外独家报道中国高层政治内幕最多的明镜新...
-
明天是特首選舉投票日,不外乎兩個結果。一是白票流選。二是梁振英當選。沒有第三個,原因眾所周知,自唐英年洩露行政機密,拋出兩個自殺式炸彈:「催淚彈門」和「商台門」之後,犯了阿爺大忌,被本地左報言詞辛辣毫不客氣狠批,已經當選無望,建制派剩下惟一的候選人,只有梁振英。 中央要員南下拉票...
没有评论:
发表评论