2012年12月2日星期日

“天不怕,地不怕,就怕當官說瞎話”


《明鏡月刊》記者 高伐林整理


10月上旬在紐約舉辦的“胡趙精神與中國憲政轉型國際研討會”,60餘位來自中國、美國、歐洲的學者出席研討會,美、英、法多家媒體與會採訪,30多位學者在會上發了言。現根據錄音,整理摘錄部分學者的發言內容。



任彥芳(中國詩人,學者):

胡趙精神,我感受最深的一點,就是敢說真話。
1956年,我在農村搞了一段合作化運動後回到北大,團委書記胡啟立請來了胡耀邦,在大飯廳做了個報告。他說的別的話我都忘了,只記得他說了一句“蘇聯的農業搞得一團糟啊,斯大林在吹牛呀!”當時斯大林在我們學生心中就是神,他居然這麼說!

後來我大半生探求真理,就從這裏起步。但是幾十年來,凡是說真話,就會挨整,凡是說假話,就很安全。當年的民謠說,“天不怕,地不怕,就怕不讓說實話;天不怕,地不怕,就怕當官的說瞎話”。1957年,所有說真話的人都打成“右派”,我險些成為“右派”。1958年,我開始“唱紅”:北京市要搞大躍進的朗誦詩,在十萬人大會上朗誦,是我寫的。1959年回到家鄉,看到老百姓的苦況,我就給毛主席寫了一封說真話的信。沒想到回北大,中央就開始批彭德懷反黨集團,我也成了學校的重點批判對象。1960年畢業時在鑒定上寫著:“任彥芳對三面紅旗有很多錯誤看法”,裝入我的檔案。

我是在被整中逐步覺醒的。“文化大革命”中,我在長影,被打成“為劉少奇翻案、為右派翻案”的“反革命集團”小頭目;解放了沒多久,又被打成“516”分子,差點家破人亡。1979年胡耀邦平反冤假錯案,我才被平反。

胡耀邦說過,不正之風如果不受到遏止,三五年後就會變成癌症。我後來到河北,心想我作為黨的一個細胞,不能讓這個黨得癌症,於是投入了一場在建房分房中反不正之風的鬥爭,驚動全國。胡績偉主政的《人民日報》敢於發表老百姓的呼聲,以半版篇幅發表了我的信及記者調查,後來又接二連三地發表評論。在高揚主持河北省委工作期間,我這場經歷了兩三年的鬥爭,終於取得勝利——但我成了“勝利的失敗者”,從河北調到了北京。

1980年我接受河南開封地委和蘭考縣委的邀請公函,讓我去蘭考縣,針對穆青所寫的關於焦裕祿的大通訊情節失真,做一次實事求是的調查,要給中央寫報告。我回到了蘭考,調查了三四個月,就在這裏見到了趙紫陽總理——1981年1月8日,趙紫陽視察蘭考。我們向趙紫陽反映了焦裕祿大通訊失真,趙說:“我告訴穆青同志,讓他修改。對於英雄人物,只有實事求是,才能真正地教育群眾。”但很遺憾,後來穆青沒有修改。

我念一段記叙1981年1月8日這件事的日記,實際上是押韻的散文,表達我對趙總理的懷念:
【……我們住的招待所燈火通明,為什麼突然搞了清潔衛生?住的客人也移到前院,這是為了淨化周圍的環境?是誰要視察這個豫東的窮縣?客人們都猜測著領導的姓名。直到夜已經很深很深,我們還在議論不停……一直等到第二天黎明,招待所的後院還很靜很靜,並沒有一輛汽車來臨。這時傳來一個消息,中央領導已經到了最窮的村,讓我們騎上自行車快趕去吧,生產隊辦公室門前已熱氣騰騰。雖說窗戶紙全是大洞,窗戶無法阻擋三九的寒風,可是室內不時發出笑聲,仿佛從這裏刮來了陣陣春風。我的鄉親,那沾滿泥土的農民,正和領導同志促膝談心。老大爺並不知道面對的是哪個領導,只覺得和當年的老八路一樣地親。他從懷裏掏出一盒煙卷,要讓領導同志吸上一根。“今年俺吸的是兩毛五一盒的啦,去年俺只能抽八分”……“自打實行了生產責任制,咱種田人才當了種田的家,俺只盼望著上邊能安定團結,再這樣三年,俺保證能大翻身。”座談會開得比爐火還旺,不知不覺到了中午時分。老領導的筆記本,一條一條記滿了百姓的心聲。完了說,到社員家裏看看吧,到了村怎能不進鄉親家門……今天的鄉親不怕露富了,富裕不再是罪惡而是光榮。前些年的苦日子提他幹啥,哪一年這幾家不是冬天鎖門?誰沒有外出討過飯?今天政策才讓泥土變成金。領導同志忘記了天光時辰,縣委書記向領導提醒:咱們回縣裏吃飯吧,我們的公社書記們還在那裏苦等。這時領導同志才離了村,仿佛離開家一樣難捨難分。一個大麵包車載著滿車人,討論著議論著回到縣城。在縣招待所的院子裏,多少公社書記聞訊趕到,要見見我們的國家領導人。……領導同志和大家吃了普通的飯,自然還按規定交了菜金糧票。今天還要趕到另一個窮縣訪問,沒有休息就上了大麵包……】


任彥芳

一位幹部曾跟我說,為什麼過去中國遭了那麼大的災難?我在大躍進的時候為什麼犯錯誤?原因就是:看臉看錯了——幹部不看老百姓的臉,焦黃的臉、菜色的臉、餓死的臉,都不看,光看上級的臉。現在仍然沒改變!對我們這些人的陞遷,老百姓說什麽沒用,是要上級看中,才能被提拔。中國這個看臉改變了,幹部才能變成人民的公僕。

我寫過一本書《讓權力在陽光下運行:從蘭考看中國》,有幸送到了胡錦濤和中央常委的手裏。中央辦公廳說,在十七大報告中,這個書名就作為一個口號。(《明鏡月刊》34期)

《明鏡月刊》長期訂閱

http://www.pubu.com.tw/magazine/166?apKey=fedd22f528

没有评论:

明鏡關注點

明镜博客 » 时事

明鏡歷史網

明鏡網

明鏡十大热帖