标签
“內幕”
《 大事件》
《 內幕》
《 外參》
《調查》
《匯報》
《歷史日報》
《名星》
《明鏡譯報》
《明鏡郵報》
《明鏡月刊》
《新史記》
《政經》
《中國密報》
財大出版社
財經
港澳
國際
國際人物
哈耶出版社
海外華人
軍事
科教
歷史
兩會
領袖出版社
留學生
六四事件
美國
美國總統大選
蒙古問題
明鏡出版
明鏡電子書刊
明鏡獨家
明鏡書城
明鏡網
明鏡新聞網
明鏡行動
明鏡專訪
內部書店
歐洲
評論
生活
時事
視頻
台灣
台灣總統選舉
外參出版社
溫家寶
文娛
西藏問題
習近平
香港特首推選
新疆問題
亞太
中共十八大
中國
中國大陸
中國官場
中國民眾抗爭
中國人物
中國外交
2013年7月7日星期日
尋訪《1984》作者奧威爾在緬甸的蹤跡
《新史記》朱諾 專稿
這是一個很大的院子,足有兩英畝,正方形院子的四邊由木柵欄、灌木和鐵絲網跟外面的馬路隔開。這在緬甸的民居中甚為少見。
院 子的正門朝東,大敞四開著,充當門柱的是兩棵大樹。從門口望進去,院子裡雜草灌木叢生,一條土路蜿蜒伸向西北角的大房子。這是一幢黑紅相間的、殖民時期風 格的兩層別墅,被幾棵大樹簇擁著,只露出面向院門的一部分,暗黑色的是外牆的主體——柚木,亮紅色的則是像補丁一樣補綴在窗口和門框上的磚,似乎是後人填 上去的。
喬治·奧威爾在杰沙的故居,從兩棵樹之間的大門口望得到一幢磚木結構的兩層別墅。
院子裡晾著衣服,像是有人住著。
我喊了兩聲,“哈羅”!“哈羅”!沒人搭理,四週一片空寂,只有樹上的鳥群嘰嘰喳喳細聲叫著。
“明格拉巴”(緬語“你好”)!我又喊了幾遍,還是不見任何動靜。
進去還是回頭?私闖民宅?抱憾離去?我在門口徘徊了幾分鐘,嗨!既來之,則入之。豈有回頭之理?
別墅的門敞開著,門上的窗櫺少了幾塊玻璃,顯得破舊而乏人照顧。門廊外面的灌木叢裡停放著一輛嶄新的自行車,自行車旁還蹲著一條不聲不響的狗,我不甘心地對著屋裡再次問候了幾句……結果,還是沒人回應。
我抬腳走了進去。
屋 內的空間很大,大廳被幾面褪了色的粉白牆壁分割成不規則形狀,支撐屋頂的承重部分是幾根塗著藍漆的斑駁方形木柱。地板上鋪了褐色的瓷磚,上面布滿灰塵。屋 裡沒什麼家具,顯得空曠而冷清,像是好萊塢恐怖片裡的場景。一面牆上有一個壁爐,爐裡被打掃得很乾淨,似乎很久都沒有使用了。壁爐對面的牆根處,地上放著 一台舊電視機,機頂豎著一支空啤酒瓶,多少顯得有些怪異。大廳的後面還有幾間隔開的側室,裡面亂七八糟地堆放著木桌、床板一類的家具,窗戶和通向後院小門 上的玻璃,也是支離破碎的。
進門後的左手處有一個老式的柚木樓梯,樓梯相當結實,欄杆雕飾頗為精美,像是有些年頭了。我小心翼翼地撥開欄杆上的蜘蛛網,繞開階梯上散布著的狗屎和鳥糞,向二樓走去。
二 樓的大廳裡多了幾樣桌椅和櫥櫃之類的家具,上面厚厚地蒙著一層土。牆上也嵌有一個壁爐,房頂垂下的吊扇搖搖欲墜,木製地板上星羅棋布著鳥糞和垃圾,空氣中 混雜著一股異味——類似於潮濕的垃圾被陽光照曬之後蒸騰出的腐臭氣息,為房間裡平添了幾分恐怖。我在屋裡四下尋覓著,希望能夠找到一絲奧威爾時代的痕跡。 可惜,除了圓桌上一隻英國產滴露(Dettol)消毒劑的瓶子和一把中國產豐利牌掛鎖,就沒有其他任何帶文字的東西了。
我打開機關精巧的柚木百葉窗,讓屋裡透進些陽光,陰森森的“鬼屋”終於有了一絲活力。窗櫺上有一支女人的髮卡,我沒敢動,只是最後環視了一下溫暖起來的大廳,匆匆下得樓梯,走出門去。
(一)“先知”的誕生
位於曼德勒以北350公里的江邊小城杰沙(Katha),是喬治·奧威爾在緬甸做皇家印度警察時的最後一站。他回到英國幾年後,才以這裡為背景,完成了自己的第一部小說《緬甸歲月》(Burmese Days)。
與 緬甸其它旅遊熱點城市不同,在杰沙,很少能見到外國遊客。幾年前,一位西方記者化名Emma Larkin(愛瑪·拉金),寫了一本《在緬甸尋找喬治·奧威爾》(Finding George Orwell in Burma)的書,其中有一章,專門描述她在杰沙考察英國殖民時期的建築,並將其和《緬甸歲月》裡的場景一一對上了線。愛瑪·拉金的書面世之後,杰沙的街 頭才增加了少許慕名而來的背包客。
我從曼德勒搭上前往密支那的火車,車上沒有一個外國人。經過13個小時膽顫心驚的 劇烈晃動和徹夜不堪入眠的寒冷,列車終於在清晨時分到達納巴(Naba)站。這裡離杰沙還有20多公里,車上的乘客告訴我,可以就地在納巴車站換乘一列直 達杰沙的支線火車,票價200緬幣。不過,車站國營鐵路局的售票員並不想賺我這筆錢,而是把我引給了在站口激烈搶客的私家“突突”車司機,“這個快,馬上 發車,火車還不知道什麼時候才開呢。”
“突突”車的票價是本國人200緬幣,外國人2000!票價雖相差十倍,卻沒有什麼特殊的待遇。實際上,因為我和火車站員工交涉了一陣,“突突”車上只剩下車尾最差的座位。沒辦法,我把行李扔進車廂過道,在一車當地人好奇的目光中,跳上了車。
奧 威爾在《緬甸歲月》中提到,杰沙是“一座非常典型的北緬城鎮,從馬可波羅時代一直到1910年,之間就沒多大變化,要不是由於此地作為鐵路終點十分方便, 恐怕還要在中世紀的迷夢中再睡上一百年。”想來這條鐵路當年就已存在,不知奧威爾履任之際、以及後來他在節假日逃到曼德勒去“食大城市的人間煙火”時,是 不是也如我一樣,要遭受一夜顛倒五臟六腑的折磨?
車子顛簸上了崎嶇土路,塵沙飛揚,將路邊樹林的枝葉覆上厚厚一層灰 土。其間經過幾處跨越溪流的簡易木橋,橋面就是橫搭著的幾條木板,沒有欄杆,車子需要在橋前停下,司機下去整理一下橋板,順便向水箱上潑一桶溪水。一頭身 軀龐大的大象沿著路邊緩步走來,與騎在象背上的五、六歲男童的弱小身體形成強烈反差,我目送著那一大一小連接的剪影漸漸遠去,在清晨的暮靄中,宛如一張默 片時代的舊膠片。
奧威爾在緬甸的最後一段時光早已心生厭倦,在南方港口城市毛淡棉不得已射殺了一頭作為私人財產的大 象之後,他被貶到杰沙這個偏遠小鎮服役。(我曾試圖在毛淡棉尋找大象,當地人告訴我,這個緬甸第三大城市早已沒有大象了。沒想到,我卻和大象在杰沙邂 逅。)對大英帝國的殖民政策頗為不滿,對緬甸百姓既懷同情又怒其不爭,帶著這樣一份複雜的心理,奧威爾不久之後藉回英國養病之機,辭掉了警察職務,決心做 一名專職作家,從此再也沒有回到過緬甸。
《緬甸歲月》所描述的正是英國殖民緬甸的高峰時期,也是英國與緬甸之關係走 向惡化的開始。小說沿著兩條故事主線展開:一條是圍繞著緬甸治安官吳波金和印度醫生維拉斯瓦米,為爭奪成為英國俱樂部的第一個當地人會員而展開的明爭暗 鬥;另一條線索是男主人翁佛洛里和英國女子伊麗莎白的感情糾葛。佛洛里同情緬甸人民的遭遇,願意結交當地人,對殖民者的高高在上、無知自大深感鄙視,這使 得他與城中英國俱樂部裡的其他英國人格格不入。他希望從英國來探親的伊麗莎白能夠理解他的感受,並說服她留下來,與自己分享理想中的緬甸生活,誰知卻事與 願違,最後釀成悲劇。
奧威爾筆下的當地人都不是什麼令人喜愛的人物。治安官吳波金為官腐敗、貪婪狡詐,為了下輩子轉 世時不會投胎變成老鼠、青蛙一類的低等動物,他用中飽私囊來的錢不停地修建佛塔;醫生維拉斯瓦米阿諛逢迎,死心塌地為殖民主義者辯護,一心想鑽進歐洲人的 圈子,以提升自己在當地人中的地位;佛洛里的緬甸情婦馬拉美瘋瘋癲癲、好吃懶做,終於攪壞了佛洛里的好事。(《新史記》第13期)
-----------------------------------------------
全套《新史記》雜誌電子版,均可下載至蘋果iOS或Android的智慧型手機、平版電腦、個人電腦、電子書閱讀器上閱讀。不需出門,也能細細品味《新史記》。
新史記雜誌社專頁:http://www.pubu.com.tw/store/75187
《新史記》長期訂閱
http://www.pubu.com.tw/magazine/168?apKey=fedd22f528
每期零售價:25美元、68港 元、350台幣。
長期訂閱享優惠:
18期, 優惠價台幣3150元 (平均每期175元)
12期, 優惠價台幣2520元 (平均每期210元)
6期, 優惠價台幣1470元 (平均每期245元)
3期, 優惠價台幣840元 (平均每期280元)
接受台幣、美金、人民幣線上付款
viBook電子書城:http://www.vibook.com.tw/
订阅:
博文评论 (Atom)
明鏡關注點
- ▼ 2013 (5832)
- ► 2012 (16277)
明镜博客 » 时事
明鏡歷史網
明鏡網
明鏡十大热帖
-
美国宣布宣布加强在亚洲结盟对付中国崛起的防务调整政策后,中国国防部周一警告美国要“谨言慎行”。 中国国防部发言人耿雁生的声明是迄今为止中国对美国上周公布的新战略所作出的最充分的回应。 耿雁生表...
-
大陸有關方面對馬英九的「520」就職演說持慎重態度,這從國台辦對演說中「一個中華民國,兩個地區」說遲遲不作回應即可看出。 大陸有理由對馬英九就任台灣地區領導人的第二任期懷抱希望,理由大致有二:一、馬英九之父是鐵杆統一派,應有先天「統一血統」;二、沒有競選連任包袱,在「馬一期」已有...
-
美国之音 图片来源: AP 来自密尔沃基的迈克尔特在为星期一维吉尼亚理工大学枪击案的受害者祈祷 美国维吉尼亚理工大学星期四有两人遭枪击身亡,其中包括一名校园警察。2007年,一名枪手在这所校园开枪打死32人后自杀,被称为美国历史上最血腥的枪击事件。 学校当局向全校发出警告,...
-
梁思成無法逃脫保護北京古建的險惡之戰 黑不可以变白——对话香港前黑帮首领胡须勇 香港最大黑帮团体兴衰始末(下) 香港最大黑帮团体兴衰始末(上) 香港黑社会前世今生 尼泊尔毛派的分裂不归路 找个理由不革命——黎元洪们的第一选择 宋永毅:江青和张玉凤的秘密战争 《心...
-
邱立本 尋找制度建設與市場融合,優勢互補,邁向中華民族理想境界,唱出兩岸「明天會更好」。 音符突破政治。從蔣介石到毛澤東到鄧小平,都沒想到今天的兩岸關係發展,會是這樣戲劇化的「一唱泯恩仇」,在激光閃耀的舞台上,雙方的旋律如此水乳交融,改變了中國大陸,也改變了台灣。 中國大陸今天火...
-
成都軍區大規模突查娛樂場所 大連實德徐明是薄案最大行賄人 胡耀邦之女發聲明駁斥豪宅等謠言 福建漳州PX項目廠區發生爆炸 傷亡不詳 緬甸朋友多了 中國大陸身段軟了 習近平北京軍區稱要向打仗用勁 國銀裁員 數百人討補償 ...
-
北京故宮再次發生破壞文物事件,早前有遊客懷疑不滿拍照被阻,徒手擊碎翊坤宮正殿展室一塊玻璃,導致國家二級文物「清代銅鍍金轉花水法人打鐘」墜地受損,輿論嘩然。為防止事件重演,當局「斬腳趾避沙蟲」,全面更換宮內百多塊用來封存文物的玻璃,改為安裝「用大錘都砸不碎」的強化玻璃。 其實,內地...
-
《中共高層內鬥驚聞》 (電子版) http://www.pubu.com.tw/document/16680?apKey=fedd22f528 (台幣定價。電子版接受台幣、人民幣、美金付款。) 內容簡介 : 屈指可數,折騰了整整五年的中共十八大,終於開了...
-
作者 小妍 星期四一早出刊的香港大公报郑重其事地登了一篇《北京的哥奇遇:习总书记坐上了我的车》的报道。这篇报道随后立即被中国内地各大媒体、及国际媒体如《纽约时报》与英国《每日电讯报》等广泛转载,并引起了中国网民们的热议。 对此,中央社先是指出,港媒大公报由中共港澳工委主掌,此...
没有评论:
发表评论