《新史記》朱諾 專稿
這是一個很大的院子，足有兩英畝，正方形院子的四邊由木柵欄、灌木和鐵絲網跟外面的馬路隔開。這在緬甸的民居中甚為少見。
院 子的正門朝東，大敞四開著，充當門柱的是兩棵大樹。從門口望進去，院子裡雜草灌木叢生，一條土路蜿蜒伸向西北角的大房子。這是一幢黑紅相間的、殖民時期風 格的兩層別墅，被幾棵大樹簇擁著，只露出面向院門的一部分，暗黑色的是外牆的主體——柚木，亮紅色的則是像補丁一樣補綴在窗口和門框上的磚，似乎是後人填 上去的。
喬治·奧威爾在杰沙的故居，從兩棵樹之間的大門口望得到一幢磚木結構的兩層別墅。
院子裡晾著衣服，像是有人住著。
我喊了兩聲，“哈羅”！“哈羅”！沒人搭理，四週一片空寂，只有樹上的鳥群嘰嘰喳喳細聲叫著。
“明格拉巴”（緬語“你好”）！我又喊了幾遍，還是不見任何動靜。
進去還是回頭？私闖民宅？抱憾離去？我在門口徘徊了幾分鐘，嗨！既來之，則入之。豈有回頭之理？
別墅的門敞開著，門上的窗櫺少了幾塊玻璃，顯得破舊而乏人照顧。門廊外面的灌木叢裡停放著一輛嶄新的自行車，自行車旁還蹲著一條不聲不響的狗，我不甘心地對著屋裡再次問候了幾句……結果，還是沒人回應。
我抬腳走了進去。
屋 內的空間很大，大廳被幾面褪了色的粉白牆壁分割成不規則形狀，支撐屋頂的承重部分是幾根塗著藍漆的斑駁方形木柱。地板上鋪了褐色的瓷磚，上面布滿灰塵。屋 裡沒什麼家具，顯得空曠而冷清，像是好萊塢恐怖片裡的場景。一面牆上有一個壁爐，爐裡被打掃得很乾淨，似乎很久都沒有使用了。壁爐對面的牆根處，地上放著 一台舊電視機，機頂豎著一支空啤酒瓶，多少顯得有些怪異。大廳的後面還有幾間隔開的側室，裡面亂七八糟地堆放著木桌、床板一類的家具，窗戶和通向後院小門 上的玻璃，也是支離破碎的。
進門後的左手處有一個老式的柚木樓梯，樓梯相當結實，欄杆雕飾頗為精美，像是有些年頭了。我小心翼翼地撥開欄杆上的蜘蛛網，繞開階梯上散布著的狗屎和鳥糞，向二樓走去。
二 樓的大廳裡多了幾樣桌椅和櫥櫃之類的家具，上面厚厚地蒙著一層土。牆上也嵌有一個壁爐，房頂垂下的吊扇搖搖欲墜，木製地板上星羅棋布著鳥糞和垃圾，空氣中 混雜著一股異味——類似於潮濕的垃圾被陽光照曬之後蒸騰出的腐臭氣息，為房間裡平添了幾分恐怖。我在屋裡四下尋覓著，希望能夠找到一絲奧威爾時代的痕跡。 可惜，除了圓桌上一隻英國產滴露（Dettol）消毒劑的瓶子和一把中國產豐利牌掛鎖，就沒有其他任何帶文字的東西了。
我打開機關精巧的柚木百葉窗，讓屋裡透進些陽光，陰森森的“鬼屋”終於有了一絲活力。窗櫺上有一支女人的髮卡，我沒敢動，只是最後環視了一下溫暖起來的大廳，匆匆下得樓梯，走出門去。
（一）“先知”的誕生
位於曼德勒以北350公里的江邊小城杰沙（Katha），是喬治·奧威爾在緬甸做皇家印度警察時的最後一站。他回到英國幾年後，才以這裡為背景，完成了自己的第一部小說《緬甸歲月》（Burmese Days）。
與 緬甸其它旅遊熱點城市不同，在杰沙，很少能見到外國遊客。幾年前，一位西方記者化名Emma Larkin（愛瑪·拉金），寫了一本《在緬甸尋找喬治·奧威爾》（Finding George Orwell in Burma）的書，其中有一章，專門描述她在杰沙考察英國殖民時期的建築，並將其和《緬甸歲月》裡的場景一一對上了線。愛瑪·拉金的書面世之後，杰沙的街 頭才增加了少許慕名而來的背包客。
我從曼德勒搭上前往密支那的火車，車上沒有一個外國人。經過13個小時膽顫心驚的 劇烈晃動和徹夜不堪入眠的寒冷，列車終於在清晨時分到達納巴（Naba）站。這裡離杰沙還有20多公里，車上的乘客告訴我，可以就地在納巴車站換乘一列直 達杰沙的支線火車，票價200緬幣。不過，車站國營鐵路局的售票員並不想賺我這筆錢，而是把我引給了在站口激烈搶客的私家“突突”車司機，“這個快，馬上 發車，火車還不知道什麼時候才開呢。”
“突突”車的票價是本國人200緬幣，外國人2000！票價雖相差十倍，卻沒有什麼特殊的待遇。實際上，因為我和火車站員工交涉了一陣，“突突”車上只剩下車尾最差的座位。沒辦法，我把行李扔進車廂過道，在一車當地人好奇的目光中，跳上了車。
奧 威爾在《緬甸歲月》中提到，杰沙是“一座非常典型的北緬城鎮，從馬可波羅時代一直到1910年，之間就沒多大變化，要不是由於此地作為鐵路終點十分方便， 恐怕還要在中世紀的迷夢中再睡上一百年。”想來這條鐵路當年就已存在，不知奧威爾履任之際、以及後來他在節假日逃到曼德勒去“食大城市的人間煙火”時，是 不是也如我一樣，要遭受一夜顛倒五臟六腑的折磨？
車子顛簸上了崎嶇土路，塵沙飛揚，將路邊樹林的枝葉覆上厚厚一層灰 土。其間經過幾處跨越溪流的簡易木橋，橋面就是橫搭著的幾條木板，沒有欄杆，車子需要在橋前停下，司機下去整理一下橋板，順便向水箱上潑一桶溪水。一頭身 軀龐大的大象沿著路邊緩步走來，與騎在象背上的五、六歲男童的弱小身體形成強烈反差，我目送著那一大一小連接的剪影漸漸遠去，在清晨的暮靄中，宛如一張默 片時代的舊膠片。
奧威爾在緬甸的最後一段時光早已心生厭倦，在南方港口城市毛淡棉不得已射殺了一頭作為私人財產的大 象之後，他被貶到杰沙這個偏遠小鎮服役。（我曾試圖在毛淡棉尋找大象，當地人告訴我，這個緬甸第三大城市早已沒有大象了。沒想到，我卻和大象在杰沙邂 逅。）對大英帝國的殖民政策頗為不滿，對緬甸百姓既懷同情又怒其不爭，帶著這樣一份複雜的心理，奧威爾不久之後藉回英國養病之機，辭掉了警察職務，決心做 一名專職作家，從此再也沒有回到過緬甸。
《緬甸歲月》所描述的正是英國殖民緬甸的高峰時期，也是英國與緬甸之關係走 向惡化的開始。小說沿著兩條故事主線展開：一條是圍繞著緬甸治安官吳波金和印度醫生維拉斯瓦米，為爭奪成為英國俱樂部的第一個當地人會員而展開的明爭暗 鬥；另一條線索是男主人翁佛洛里和英國女子伊麗莎白的感情糾葛。佛洛里同情緬甸人民的遭遇，願意結交當地人，對殖民者的高高在上、無知自大深感鄙視，這使 得他與城中英國俱樂部裡的其他英國人格格不入。他希望從英國來探親的伊麗莎白能夠理解他的感受，並說服她留下來，與自己分享理想中的緬甸生活，誰知卻事與 願違，最後釀成悲劇。
奧威爾筆下的當地人都不是什麼令人喜愛的人物。治安官吳波金為官腐敗、貪婪狡詐，為了下輩子轉 世時不會投胎變成老鼠、青蛙一類的低等動物，他用中飽私囊來的錢不停地修建佛塔；醫生維拉斯瓦米阿諛逢迎，死心塌地為殖民主義者辯護，一心想鑽進歐洲人的 圈子，以提升自己在當地人中的地位；佛洛里的緬甸情婦馬拉美瘋瘋癲癲、好吃懶做，終於攪壞了佛洛里的好事。（《新史記》第13期）
-----------------------------------------------
全套《新史記》雜誌電子版，均可下載至蘋果iOS或Android的智慧型手機、平版電腦、個人電腦、電子書閱讀器上閱讀。不需出門，也能細細品味《新史記》。
新史記雜誌社專頁：http://www.pubu.com.tw/store/75187
《新史記》長期訂閱
http://www.pubu.com.tw/magazine/168?apKey=fedd22f528
每期零售價：25美元、68港 元、350台幣。
長期訂閱享優惠：
18期， 優惠價台幣3150元 (平均每期175元)
12期， 優惠價台幣2520元 (平均每期210元)
6期， 優惠價台幣1470元 (平均每期245元)
3期， 優惠價台幣840元 (平均每期280元)
接受台幣、美金、人民幣線上付款
viBook電子書城：http://www.vibook.com.tw/
没有评论:
发表评论