《明鏡月刊》魯湘/艾未 未在中國找到了一位勇敢的實踐者,北京房地產界另類,潘石屹先生。潘被艾未未蠱惑,在長城腳下,投巨資造了十幾幢巨冷酷的房子。前往參觀者生怕自己不識 貨,異口同聲說“牛逼!”極大地滿足了潘總的虛榮心,也把他的資金牢牢地凍結在八達嶺的寒風裡。這些冷酷的房子,如同一件打濕了的棉襖,穿在潘石屹的身 上,脫下來冷,穿著更冷
上世紀80年代初艾未未來紐約混,他在紐約的公寓是很多大陸藝術圈留學生到達紐約後的一個落腳點。有一次,外出的艾未未一推門見家裡的地板上睡著兩個人,端詳了一番,確定不認識,他搖醒其中一個,問:“嗨,你們倆是不是走錯門兒了?”
“你是艾未未吧?”
“我是。”
“是XX介紹我們來的,我們今天才到美國,人生地不熟的。”
艾未未想起前幾天XX好像和他說過這件事。他衹是想不出這倆人從誰那兒拿到他家的鑰匙。
這個故事不是僅此一回。
而當艾未未回到北京後,這類故事仍在續寫。有時候有朋友在他家與艾未未夫婦聊著天,就見從客房裡鑽出一個睡眼惺忪的人來。
艾未未身邊總是熱鬧的。衹要在北京,他常常是和一大群認識與不認識的人坐在同一張桌子上吃晚飯。他們交換著新近淘來的古董, 研究著不同年代玉器的花紋,他們也會為一個問題爭得面紅耳赤。“你有你的觀點和原則,總會有人認同你,你想孤獨都難。我從不擔心我的方式會把所有人都趕 跑,”艾未未說。
值得一提的是,艾未未很重視吃飯,而且一定要從容地吃,吃飯不能趕時間。
ELLE雜誌的記者曾 這樣描述艾未未:他說話聲音很低,要專心聽才聽得到,但柔和安詳的話音不代表他的話語同樣柔和安詳。他表述自己的觀點時幾乎不考慮聽眾的承受力,而只用他 認為最準確的方式抵達他看到的本質。他反感回避、曲解事情的真相,也反感虛偽的逢迎、不敢堅持的態度。
但是,和艾未未討論問題你不能 有什麼立足點,他會讓你無立錐之地的。但你如果以為艾未未的很多觀點是有“道理”的,就可能會走入歧途。事實上,他的很多表述是有邏輯、沒“道理”,你很 可能跟著他的邏輯一路辯論下來直至詞窮,回到家細想全程,才發現你被他帶入了一個偽邏輯的陷阱。比如他有一次追問一個人: “提到中國你會想到什麼令你感到驕傲的?”
“五千年文明史。”
“那是過去的事了,說現在。”
“大好河山。”
“那是自然幹的,不能算中國人自己幹的。”
艾未未就是這樣剝離人們習慣中對一個國家的概念。在他的行為方式和思考取向裡,他推崇具有顛覆性的現代意識。
“現代性就是一個人從現實生活中超越出來的能力,是在下沈的生活中失重的能力。所以我不想和諧,也不想和主流靠得太近,這樣我能更超脫。”
基於這樣一個觀念,他對好朋友顧長衛的《孔雀》一方面給予了熱情的讚美,認為“他準確而深情地表現了中國小人物的生活和命運,那是一種已經重複了很多年而且將繼續重複下去的生活和命運”,另一方面,他認為這同時成為了這部影片的缺憾。
知名導演馮小剛在《我把青春獻給你》一書中,有一章節專門寫到了當時在紐約混的艾未未。那是在91年,拍《北京人在紐約》的時候。
艾未未是鄭小龍請來為劇組幫忙的朋友,也是北京人,曾是“星星畫派”的主要幹將,於1978年就讀於北京電影學院美術系,同期的學生,日後成為中國電影 “第五代”。大學讀了不到兩年,煩了,覺得沒勁了,毅然決然放棄學業來到紐約。我認識他的時候,他已經在紐約呆了12年。他是一個前衛藝術家,住在曼哈頓 第一大道和第二大道之間的第七街上,那一帶集中了很多像他那樣不著調的藝術家,也有光頭黨和爆走卒,同時那一帶也是紐約販賣來路不明商品的黑市。艾未未和 那一帶的黑人兄弟親如一家,彼此見面,不是FUCK這個,就是FUCK那個。他喜歡惡作劇,善於隨心所欲地把兩種不相干的事物嫁接到一起,使它們產生一種 新的含義。比如說:他會把一個籃球裝進一隻編織袋中,從樓頂上拋下,看著一隻編織袋在街道上彈跳,令許多不知其中奧秘的行人紛紛駐足觀望,百思不得其解。 再比如:他從黑人手裡買到一張文革時中國出版的塑料唱片,內容是,中央臺播音員字正腔圓朗讀的毛澤東著作《老三篇》。艾未未找來老式唱機,接上喇叭,開足 音量,讓毛澤東思想嘹亮地響徹在紐約的第七街上。
艾未未為人仗義,朋友也是五行八作幹什麼的都有,92年的聖誕節前夜,我在他的地下 室留宿,遇見一個韓國人來串門,剛坐下,就被艾未未從後面用塑料袋把他的腦袋套上,一邊擰緊塑料袋憋得韓國人滿臉通紅,一邊對我說:這小子是個賊,好好搜 搜他,身上一定有好東西。韓國賊拼命掙脫,從懷裡掏出一個紙袋子,說了一串韓國式的英語,把紙袋包著的一瓶酒鄭重地送給了艾未未。
韓國賊誠懇地說:我今天沒偷東西,這瓶酒是我自己花錢買的,送給你作為聖誕節的禮物。
事後艾未未對我說:我來紐約12年,有兩件事讓我體會到人間尚有真情在。一個是每年過生日,我自己有時都忘了,但大西洋賭城從來也沒有疏忽過,一準寄來生日賀卡。再有就是這個聖誕節,收到賊的禮物。他強調說:一個賊,能自己花錢買禮物送人,可見這種感情是多麼的真摯。
說到艾未未和賊的感情,讓我想起一件事。一天我們在他的地下室拍戲,負責外聯的李爭爭突然跑進來,對我們說,他車上的一個價值200美元的音響被人敲碎 玻璃盜走了。未未聽到後,出去轉了一圈,只花10美元,就從一個黑人手裡買回來了一個音響,送給了李爭爭。李爭爭看見之後驚呼:這就是我丟的那個。
那時我們兩人經常開著車在長島上盲目地東遊西逛,他常常指著一座座花園洋房對我說:這些都是垃圾,應該炸掉。看到我露出不勝向往的貪婪目光時,他也會一 臉壞笑地補充說:可以給你留下一幢。那時他就反對建築和裝修有任何抒情的傾向,喜歡冷酷、喜歡簡單,就是現在常說的“簡約”。12年前,他曾對我說:你回 到北京以後買一塊地,我給你設計一個房子,保證花錢不多,又非常牛逼。我現在還隱約記得他的方案,他說:你買四截加長的集裝箱貨櫃,彼此銜接組成一個 “口”字形的建築,從外面看不到一扇窗戶,甚至也找不到門,就像一個金屬方塊,所有房間的采光都是從裡面的天井獲得。我當時聽了,熱血沸騰,滿處打聽買一 截最長的集裝箱得花多少錢。
回國後,離開了艾未未的影響和灌輸,審美觀再次墮落到了庸俗的軌道上來。12年後,艾未未終於在中國找到 了一位勇敢的實踐者,此人就是北京房地產界另類,潘石屹先生。潘石屹被艾未未蠱惑,在長城腳下,投巨資造了十幾幢巨冷酷的房子,令人看上去不寒而慄。前往 參觀者生怕自己不識貨,異口同聲說“牛逼!”一方面,極大地滿足了潘總的虛榮心;另一方面,也把他的資金牢牢地凍結在八達嶺的寒風裡。這些冷酷的房子,如同一件打濕了的棉襖,穿在潘石屹的身上,脫下來冷,穿著更冷。
現在冷酷和簡約已經在北京蔚然成風,每次看見那種裸露著水泥牆、水泥地面,大鐵罩子吊燈,黑房頂的裝修方案,我就馬上會想起艾未未。我老想告訴那些自認為很酷的人,你們太落後了,要知道,12年前的艾未未就已經很冷酷,很簡約、非常水泥了。
說到艾未未一不小心打了這麼大的一個岔,沒辦法,衹要是提到紐約的事,就不能不說他,有他在紐約,那裡就是一個充滿刺激和活力的城市。許多年後,我再次回到紐約,那時他已經回到北京,我發現缺少了他的紐約,城市竟變得非常平庸。(《明鏡月刊》第15期)
标签
“內幕”
《 大事件》
《 內幕》
《 外參》
《調查》
《匯報》
《歷史日報》
《名星》
《明鏡譯報》
《明鏡郵報》
《明鏡月刊》
《新史記》
《政經》
《中國密報》
財大出版社
財經
港澳
國際
國際人物
哈耶出版社
海外華人
軍事
科教
歷史
兩會
領袖出版社
留學生
六四事件
美國
美國總統大選
蒙古問題
明鏡出版
明鏡電子書刊
明鏡獨家
明鏡書城
明鏡網
明鏡新聞網
明鏡行動
明鏡專訪
內部書店
歐洲
評論
生活
時事
視頻
台灣
台灣總統選舉
外參出版社
溫家寶
文娛
西藏問題
習近平
香港特首推選
新疆問題
亞太
中共十八大
中國
中國大陸
中國官場
中國民眾抗爭
中國人物
中國外交
2011年12月14日星期三
订阅:
博文评论 (Atom)
明鏡關注點
- ► 2013 (5832)
- ► 2012 (16277)
-
▼
2011
(1474)
-
▼
十二月
(1474)
-
▼
12月 14
(24)
- 2011年12月的內部書店
- 中國十大最有影響力的人物
- 《上帝是紅色的》獲《今日基督教》年度最佳書籍
- 敢說敢做十足熱血的九把刀
- 大陸對台灣:軟的更軟,硬的更硬
- 前全國人大副委員長田紀雲撰文讚喬石的背後
- A股暴跌 中國投資界究竟想幹甚麼?
- 美國預測中國內亂 瓜分潮恐又來臨
- 金人慶情婦非台諜恰恰是共諜
- 陆丰近八千村民继续集会要求放人
- 幾千年來中蒙關係的坎坷將會再現?
- 林毅夫应当离诺奖更近,为何现在显得更远了呢
- 中国的网络间谍活动分为20个小组
- 全球鼎沸 抗議民眾成風雲人物
- 遞解!22歲華裔高材生 被捕2周遭遣返
- 馮小剛回憶艾未未:沒有他的紐約多麼平庸
- 林彪講話稿由陶鑄組織撰寫、毛澤東審定
- 茅于轼:中国一半多人还处在文革状态
- 看了朝鲜法定节假日,方知啥叫无耻与反动
- “中美两国前所未有地相互依赖”
- 社交媒体再受压 官媒称颠覆性工具
- 中国执行死刑人数减少,但每年仍处决4千
- 共產主義天堂華西村真相
- 英國記者進入烏坎目睹村民繼續抗議
-
▼
12月 14
(24)
-
▼
十二月
(1474)
明镜博客 » 时事
明鏡歷史網
明鏡網
明鏡十大热帖
-
大陸有關方面對馬英九的「520」就職演說持慎重態度,這從國台辦對演說中「一個中華民國,兩個地區」說遲遲不作回應即可看出。 大陸有理由對馬英九就任台灣地區領導人的第二任期懷抱希望,理由大致有二:一、馬英九之父是鐵杆統一派,應有先天「統一血統」;二、沒有競選連任包袱,在「馬一期」已有...
-
記者孟芳紐約報導 「晚上突然從監獄床上被拖上回中國飛機的想法,這些天一直纏繞著我……,對我,中國是一個疏遠的故鄉,自從我來美國,我幾乎12年沒有回去了……,我認為我是一個美國人。」今年22歲的黃小強(化名)在申請報讀博士學位時,被校方發現身負遞解令,11月16日在紐約上州水牛...
-
《內幕》 主筆:夏寒冬 程恭羲 外界預料,從現在到 中共十八大 的 時間裡,由於派系競爭,中國 政治 可能進入不穩定時期。張煒指出, 任 何一個權力交接的過程,只要沒有一個清楚明白的程序,內部一定會有各種政治力量的較量。中共政治局常委的人數,沒有法定的安排下,給他們...
-
邱立本 尋找制度建設與市場融合,優勢互補,邁向中華民族理想境界,唱出兩岸「明天會更好」。 音符突破政治。從蔣介石到毛澤東到鄧小平,都沒想到今天的兩岸關係發展,會是這樣戲劇化的「一唱泯恩仇」,在激光閃耀的舞台上,雙方的旋律如此水乳交融,改變了中國大陸,也改變了台灣。 中國大陸今天火...
-
明鏡記者柯宇倩/“十年樹木,百年樹人”,如何教育出有涵養、有學識的人,對教師來說,是條需要花費許多心力的長遠之路。其中,一般人較少注意到的特殊教育,更是一條漫漫長路。台灣就有這麼一群特教老師,默默耕耘、無私關懷學生大小事,台北縣福營國中的特教老師林芝宇,因為教學認真、輔導用心,令...
-
北京故宮再次發生破壞文物事件,早前有遊客懷疑不滿拍照被阻,徒手擊碎翊坤宮正殿展室一塊玻璃,導致國家二級文物「清代銅鍍金轉花水法人打鐘」墜地受損,輿論嘩然。為防止事件重演,當局「斬腳趾避沙蟲」,全面更換宮內百多塊用來封存文物的玻璃,改為安裝「用大錘都砸不碎」的強化玻璃。 其實,內地...
-
《中共高層內鬥驚聞》 (電子版) http://www.pubu.com.tw/document/16680?apKey=fedd22f528 (台幣定價。電子版接受台幣、人民幣、美金付款。) 內容簡介 : 屈指可數,折騰了整整五年的中共十八大,終於開了...
-
作者 小妍 星期四一早出刊的香港大公报郑重其事地登了一篇《北京的哥奇遇:习总书记坐上了我的车》的报道。这篇报道随后立即被中国内地各大媒体、及国际媒体如《纽约时报》与英国《每日电讯报》等广泛转载,并引起了中国网民们的热议。 对此,中央社先是指出,港媒大公报由中共港澳工委主掌,此...
-
(中央社記者陳虹瑾台北30日電)陸委會今天召開委員會議,針對大陸情勢提出報告指出,大陸政府「對八九年那場政治風波已經有明確結論」,未來大陸內部是否形成重新評價六四力量,是外界觀察的重點。 行政院大陸委員會主委賴幸媛今天主持委員會議,邀集各部會代表與會,陸委會並就中國大陸今年第2季...
-
記者廖慧娟/綜合報導 由新疆維吾爾自治區和田市飛往烏魯木齊市的GS7554航班,29日中午12點25分起飛後10分鐘,即傳出劫機事件,幸好6名歹徒隨即被機組人員及乘客制伏,化解一場危機。受此事影響,昨天大陸各地機場安檢升級,航班大規模延誤,旅客怨聲四起。 中新...
没有评论:
发表评论