“西方媒体对我早期作品有个定位,把我定位为一个斗士,其实他们误会了我,我没敢做斗士,是时代影响了我。今天他们发现怎么斗士突然变成了宋江?我其实不是斗士,也不是宋江。”几年以前我采访张艺谋,在他众多的语录中有这么一句。现在回头看,这句话还真是意味深长。
几天前我和一个美国记者结伴看了张艺谋的新电影《金陵十三钗》,这个记者正准备写一篇有关张艺谋的小型人物特写。看完电影的当晚,网络上就出现了《金陵十三钗》男主角克里斯蒂安·贝尔前往山东临沂探访盲人维权律师陈光诚的消息,贝尔遭到便衣驱逐的照片登上了CNN,“蝙蝠侠不敌中国村民”,这样的隐喻在网络上引发了一阵悸动。
我接到那位美国记者的电话时,也能感觉到他度过了不平静的一天。2008年奥运会开幕式的总导演,一场“炫技式的集体主义狂欢”的炮制者,一个被誉为“国师”的人,猛然转身,跟民主斗士联系在了一起,这种戏剧性使那位记者大为激动。听着他剖析张艺谋身上的种种政治标签,我一直想问一句话:你是不是忘记了,张艺谋他就是个拍电影的?
我真正见到张艺谋的时候,人们已经非常习惯于骂他。从《英雄》之后,他拍了一部媚俗的商业大片《十面埋伏》,之后是《满城尽带黄金甲》,一部更加媚俗的商业大片,最后是《三枪拍案惊奇》,一部媚俗到恶俗的商业大片。“商业”是打在张艺谋身上的标签,这意味着他已经通俗化了,也意味着他丧失了魔力。商业化也带来一种“民主感”:只要花一张电影票的钱,就获得了评判的权利,这种权利是平等的,不为权威所左右。
可是张艺谋真的通俗化了吗?起码要见到他不那么容易。我首先需要穿透层层的人际关系网,获得应允前往北京郊区的影视基地,在门口,保安对我进行了仔细的盘查,他们是张艺谋“行宫”的第一道阻障。我抵达了指定的影棚,遇到第二道阻障──一群在影棚外抽烟歇息的场务,他们一边讲述着驱散偷拍记者的勇敢经历,一边查验我的通行证。总算见到了张艺谋,但他被演员和执行制片重重围住,导演工作的时候,外人不得近身。一直到我坐下来,与张艺谋面对面交谈,旁边依然围绕着一个时刻拍摄张艺谋的摄影师,一个执行制片,一个中间人,几个演员。我对张艺谋的第一印象是:一个活在虚假的深宫里的皇帝,绝少独处,时刻被簇拥,这导致我第一句话就问:“导演,你是不是有时候特想一个人呆会儿?”
张艺谋在整个谈话过程中,一直想要摘掉身上的标签。先是“斗士”的标签:“我初期那么深刻的反思,以反思为最重要的目标,是我天生爱思考吗?不是,是那个时代,80年代,那时候全国都关注深刻的问题,反思民族向何处去,那时候整个氛围影响了我。”然后是“商业”的标签:“今天也是相应的,我不认为我今天突然就退步了,迂腐了,充满铜臭气了,其实不是,我只是受到时代的影响。”他当然不能自称“国师”了,“那样多招人恨啊”。但他将担任奥运会开幕式总导演的经历称为“只有这一件事情让你有真正的责任感”。他还开起了娱乐人物的玩笑:“我老开玩笑说,我们看待自己要有娱乐精神,别把自己当碟菜,别以为我们电影导演都是深刻的思想家和伟大的艺术家,你在新浪和搜狐,在所有网页,你得点‘娱乐’那栏才能见到我们,我们是娱乐界的。”
张艺谋不认同上述所有标签,他只认同一件事:他是与时俱进的,受到了时代的影响。他的个人性格,与这个民族长久倡导的特性相吻合:控制、奋斗、坚韧、在合适的时机还有点中庸之道;他的作品的性格,用他自己的话说,是符合“主流价值观”的性格。
中国的艺术从业者与“主流价值观”背后的政治权力之间,始终有着纠缠不清的关系。要看清它,有时候需要借助他人的眼睛。1980年代,美国戏剧导演阿瑟?米勒受到邀请来到中国导演话剧《推销员之死》,期间他与戏剧艺术家英若诚进行了一次辩论,阿瑟?米勒是这样说的:
“在中国过去的几十年中,单凭政治并不能保全你自己。总之,人生是一场悲剧,以后也还是这样──不管官方意见如何通过种种规制想要改变这一事实。所以,如果能够,提出终极问题强过跟着政治转──你们过去总是那样,以致每隔几年就被人打耳光??人们被困在黑屋子里,转来转去,想要找到通往外面的出口。政治规制总是不允许敞开这样一扇门,而艺术就是寻找这样一扇门的许可证。一部作品要表达的意见当然是重要的,但不是唯一重要的。我们可以把莎士比亚要表达的意见写出一本书,而这些是否是他的意见又可以写出更多的书来。但莎士比亚永远不朽。我的意思是,应当让艺术活下去。”
《金陵十三钗》男主角探访临沂受挫事件,应该是一个意外,如果因此将张艺谋定位为“民主斗士”,将观看电影上升为对陈光诚的支持,那是高估了张艺谋。但如果仅仅将张艺谋看成一个为权力和金钱演奏小曲的宫廷乐师,也许,是低估了他。
“提出终极问题强过跟着政治转”,在看张艺谋的电影之前我都会告诉自己这句话。他提出了什么终极问题?他是不是有水准地表达了这个终极问题?除此之外,他的电影不负责回答任何其他问题。那些为了迎合“主流价值观”所做的努力,就像刻在冰激凌上的名字,在历史的炙烤之下,终将转瞬即逝。
(作者困困,专栏作家、记者。曾出版随笔集《上流女孩当如是》和人物特写集《不上流,不下流》。文中所述仅代表她的个人观点。)
华尔街日报
标签
“內幕”
《 大事件》
《 內幕》
《 外參》
《調查》
《匯報》
《歷史日報》
《名星》
《明鏡譯報》
《明鏡郵報》
《明鏡月刊》
《新史記》
《政經》
《中國密報》
財大出版社
財經
港澳
國際
國際人物
哈耶出版社
海外華人
軍事
科教
歷史
兩會
領袖出版社
留學生
六四事件
美國
美國總統大選
蒙古問題
明鏡出版
明鏡電子書刊
明鏡獨家
明鏡書城
明鏡網
明鏡新聞網
明鏡行動
明鏡專訪
內部書店
歐洲
評論
生活
時事
視頻
台灣
台灣總統選舉
外參出版社
溫家寶
文娛
西藏問題
習近平
香港特首推選
新疆問題
亞太
中共十八大
中國
中國大陸
中國官場
中國民眾抗爭
中國人物
中國外交
订阅:
博文评论 (Atom)
明鏡關注點
- ► 2013 (5832)
- ► 2012 (16277)
-
▼
2011
(1474)
-
▼
十二月
(1474)
-
▼
12月 24
(61)
- 2011年12月24日《明鏡郵報》
- 日本首相聖誕節訪華傳媒沒有期待
- 胡锦涛领导的最后一年:要怪只能怪他自己?
- 十万人示威:俄罗斯不要普京 戈尔巴乔夫劝普京别当沙皇
- 中國城市收入差距巨大
- 海底隧道讓“青黄”雙接 錢去哪兒了
- 台灣總統大選辯論 戰況激烈
- 韓寒談革命 網友:霧裡看花
- 海門千民促放人 港記失自由6小時
- 報復北京與漢城準備建交 台北平壤密談建交擦肩而過
- 解放軍自揭試新槍爆炸 專家:反映軍事透明度上升
- 哈維爾與金正日的鮮明對比
- 中國撐金正恩接班 東北亞暫穩動盪難清
- 朝鮮青春眼淚撕裂世襲政治
- 不懲罰貪官惡吏 偏怪罪境外傳媒
- 鬆綁兩岸經貿 台灣別怕被抹紅
- 野田予取予求 北京一廂情願
- 中国:棘手的金家王朝
- 经营环境持续恶化,中国中小企业苦熬严冬
- 昂山素季在缅甸登记政党、访问议会
- 朝鲜拥立金正日儿子为“最高指挥官”
- 英女王赴醫院探望丈夫愛丁堡公爵
- 海門千人請願要求釋放被捕抗議者
- 中國一千美元從蒙古購回三件林彪飛機殘骸
- 周揚透露1957年文藝界反右派重要情節
- 清末一位书生残破的英雄梦
- 如何訂閱《明鏡郵報》和《歷史日報》?
- 《明鏡月刊》爆料焦利,央视人大呼叫好
- 老知青张维敏上诉获判缓刑
- 乌坎被拘三代表“取保候审”回家 外界持续声援
- 热贴:金正日之死与贝尔探望陈光诚
- 央視旁 樓倒塌 砸中保時捷
- 解放軍一個月內成立四個新部門
- 北韓通牒 外國人24日前離境
- 北京高層成立北韓應變小組
- 中國人多有錢?9.7兆美元可投資
- 李庄:我“认罪”背后的真相
- 林彪:舊在一個“私”字上,新在一個“公”字上
- 韩寒回读者问:谈革命
- 2011年世界人权状况回顾:光明与黑暗交织
- 贵州民主维权人士陈西被控颠覆政权
- 北京利用圣诞严惩异议人士
- 中国主权基金或得到额外资金投资欧洲项目
- 戈尔巴乔夫严厉抨击普京 欲参加俄示威游行
- 臧运祜:中日战争可以避免吗?
- “文革”中北京地下挖出綿延50多公里迷宮
- 董必武被迫成爲政治大花瓶、鎮宅老古董
- 列孚:张艺谋把南京弄丢了
- 犀利公:“爱国”可以这般无耻
- 张艺谋既不是斗士,也不是宋江
- 孙兴杰:金正恩时代面临重重挑战
- 金正日爱看电影与动画片,自夸会是出色导演
- 朝鲜称将继续走“先军”革命道路
- 崔宇:中国对朝鲜的经济影响力有多大?
- 117家央企净利润增速遭腰斩国资委严令控制成本
- 中国铁道部首次承认建设规模过大
- 郑义:中国半壁江山罩尘雾说明了什么?
- 2011年12月23日《明鏡郵報》
- 愛情生活與王岐山的幾種選擇
- 中国以“两手准备”密切关注北朝鲜
- 共产党经受村民抗议的考验
-
▼
12月 24
(61)
-
▼
十二月
(1474)
明镜博客 » 时事
明鏡歷史網
明鏡網
明鏡十大热帖
-
大陸有關方面對馬英九的「520」就職演說持慎重態度,這從國台辦對演說中「一個中華民國,兩個地區」說遲遲不作回應即可看出。 大陸有理由對馬英九就任台灣地區領導人的第二任期懷抱希望,理由大致有二:一、馬英九之父是鐵杆統一派,應有先天「統一血統」;二、沒有競選連任包袱,在「馬一期」已有...
-
記者孟芳紐約報導 「晚上突然從監獄床上被拖上回中國飛機的想法,這些天一直纏繞著我……,對我,中國是一個疏遠的故鄉,自從我來美國,我幾乎12年沒有回去了……,我認為我是一個美國人。」今年22歲的黃小強(化名)在申請報讀博士學位時,被校方發現身負遞解令,11月16日在紐約上州水牛...
-
《內幕》記者柯宇倩/谷開來被合肥中級法院判為殺害海伍德的主犯,處以死刑緩期執行。但《中國權貴的死亡遊戲》作者在接受《內幕》採訪時指出,王立軍在整個案件中起到非常重要的作用,他才是主犯之一,甚至可能是首犯。 王立軍有殺海伍德的動機 谷開來和張曉軍被控故...
-
《內幕》 主筆:夏寒冬 程恭羲 外界預料,從現在到 中共十八大 的 時間裡,由於派系競爭,中國 政治 可能進入不穩定時期。張煒指出, 任 何一個權力交接的過程,只要沒有一個清楚明白的程序,內部一定會有各種政治力量的較量。中共政治局常委的人數,沒有法定的安排下,給他們...
-
邱立本 尋找制度建設與市場融合,優勢互補,邁向中華民族理想境界,唱出兩岸「明天會更好」。 音符突破政治。從蔣介石到毛澤東到鄧小平,都沒想到今天的兩岸關係發展,會是這樣戲劇化的「一唱泯恩仇」,在激光閃耀的舞台上,雙方的旋律如此水乳交融,改變了中國大陸,也改變了台灣。 中國大陸今天火...
-
明鏡記者柯宇倩/“十年樹木,百年樹人”,如何教育出有涵養、有學識的人,對教師來說,是條需要花費許多心力的長遠之路。其中,一般人較少注意到的特殊教育,更是一條漫漫長路。台灣就有這麼一群特教老師,默默耕耘、無私關懷學生大小事,台北縣福營國中的特教老師林芝宇,因為教學認真、輔導用心,令...
-
北京故宮再次發生破壞文物事件,早前有遊客懷疑不滿拍照被阻,徒手擊碎翊坤宮正殿展室一塊玻璃,導致國家二級文物「清代銅鍍金轉花水法人打鐘」墜地受損,輿論嘩然。為防止事件重演,當局「斬腳趾避沙蟲」,全面更換宮內百多塊用來封存文物的玻璃,改為安裝「用大錘都砸不碎」的強化玻璃。 其實,內地...
-
《中共高層內鬥驚聞》 (電子版) http://www.pubu.com.tw/document/16680?apKey=fedd22f528 (台幣定價。電子版接受台幣、人民幣、美金付款。) 內容簡介 : 屈指可數,折騰了整整五年的中共十八大,終於開了...
-
作者 小妍 星期四一早出刊的香港大公报郑重其事地登了一篇《北京的哥奇遇:习总书记坐上了我的车》的报道。这篇报道随后立即被中国内地各大媒体、及国际媒体如《纽约时报》与英国《每日电讯报》等广泛转载,并引起了中国网民们的热议。 对此,中央社先是指出,港媒大公报由中共港澳工委主掌,此...
-
(中央社記者陳虹瑾台北30日電)陸委會今天召開委員會議,針對大陸情勢提出報告指出,大陸政府「對八九年那場政治風波已經有明確結論」,未來大陸內部是否形成重新評價六四力量,是外界觀察的重點。 行政院大陸委員會主委賴幸媛今天主持委員會議,邀集各部會代表與會,陸委會並就中國大陸今年第2季...
没有评论:
发表评论