談到老北京文化，胡同是不可忽略的元素。雖然在胡同中的生活仍舊相當“傳統”——沒有室內衛浴、沒有暖氣，但濃厚的人情味卻是高樓大廈的生活無法比擬的。美國作家梅爾（Michael Meyer）花了兩年時間，深入探索胡同的人事物與文化，與當地人建立起深厚友誼，同一時間，也見證了胡同在北京現代化工程中，逐漸退出舞台的一幕。
正在消失的北京胡同唯一住在該區的外國人
生長在美國明尼蘇達州的梅爾，因緣際會下前往中國，待了超過10年的時間。其中最特別的經歷，要屬住在北京天安門附近大柵欄（當地人讀音爲“大石爛兒”）裡的四合院。梅爾的第一部著作《老北京的最後歲月》（The Last Days of Old Beijing: Life in the Vanishing Backstreets of a City Transformed），寫得就是大柵欄胡同生活的點點滴滴。
雖然《老北京的最後歲月》聽來沈重，但書中卻處處展現幽默，以一個外國人的獨特眼光發掘胡同中有趣的小事物。梅爾的風趣，可從他與《明鏡月刊》分享故事時的生動講述，以及故事本身的切入角度看出。
“一開始，他們警告我住在這裡（胡同）不安全，我說，我住在北京這麼多年了，打架等等事情都看過，自行車就被偷了三輛，應該不會更糟到哪去。”梅爾對《明鏡月刊》表示，他在2005年的8月提出居住在大柵欄的申請，遲遲未通過審批。他得不斷說服對方，1個多月後，終於住進了大柵欄的胡同中。
其實一開始，梅爾並非將中國當成他的優先旅居國。梅爾的家鄉離明尼蘇達首府不遠，就讀威斯康星大學麥迪遜分校（University of Wisconsin–Madison）時，本想成為西班牙語老師，因此當他加入美國和平工作團（Peace Corps）後，原希望到一個能讓他說西班牙語的地方，只是事與願違。1995年，一句中文都不會說、甚至不會用筷子的梅爾動身前往中國四川，但也就此開啟他一段多彩多姿的生活。
梅爾在獲得美國勞威爾·湯瑪士獎（Lowell Thomas Award）旅遊寫作獎後，於1997年抵達北京，住在京西北郊區，但經常進入市區，能感覺到北京市容的轉變，也埋下他撰寫《老北京的最後歲月》的種子。由於不希望像一些人白天高呼保存文化，晚上卻回到華麗的住家，梅爾放棄了高樓大廈中的公寓，在2005年搬到胡同，希望體會當地人的感覺，也希望能親眼見證正在消失的北京。
胡同中人情味濃厚
梅爾對《明鏡月刊》表示，雖然搬進去之前公安曾警告他當地不安全，街上的標語也提醒居民把窗戶關好、門鎖好，但他住在胡同的兩年中從來沒丟過東西，不要說自行車，連先進的電子產品都沒被偷過，因為鄰居之間彼此都認識，也都會互相照應。
而住在胡同中，也明顯感覺到與住在公寓裡的差別。梅爾的鄰居有5万7000人，一半為農民工，一半為當地人，他是該鄰區中唯一的一位外國人。梅爾租的住房，月租費美金115元，只有兩個空間，一個是臥室、一個是工作室，都非常狹小，房內冬天沒有暖氣。真要取暖的話，得燒不小心就會導致意外的煤炭，夏天沒空調，也沒有自己的衛浴設備，還好房中有網絡，讓梅爾覺得自己仍身在現代社會中。
雖然居住上有些不方便，但胡同中人與人之間的關係卻是住在公寓時不能比的。梅爾對《明鏡月刊》表示，住公寓時，即使已經過了兩年，他還是不曉得住在隔壁的人是誰，但住在胡同中，人與人的距離很近，互動頻繁，大家守望相助，非常有人情味、心中感到非常溫暖，這樣的感覺，讓他每次回到美國都還會感到寂寞。
與梅爾共享一個小院子的“大娘”，是一名80歲的寡婦，胡同中的人情味，在大娘身上展露無疑。大娘的丈夫為國民黨軍人，1949年之後離開她。她獨自撫養兩個孩子長大，自1960年代開始就住在梅爾旁邊的一間小房裡，是梅爾胡同生活中的重要人物，也是梅爾著作一開頭就提到的人。大娘總端著餃子，不敲門就直接闖進梅爾的小屋中，要他吃完飯再去教課，所以梅爾後來乾脆不鎖門，大娘也總叨唸著梅爾該成家立業，不時關心梅爾的生活。
身為歷史學家的梅爾，不希望僅是成天在外頭找人攀談，因此他找了份義務性質的工作，在煤市街小學教4年級至6年級的孩童英語，由於教室是鄰區中最高的建築物，因此從教室望向窗外，景色一覽無遺。有一次，梅爾指著某個建築，問學生認不認得，學生們搖搖頭，梅爾訝異地說：那是天安門廣場啊！沒想到，不認得天安門廣場的學生，有一天在看到大大的金色拱形時，異口同聲說：那是麥當勞！梅爾笑稱，只能說麥當勞的公關做得太好了。
北京正成爲一座寂寞城市
不過，胡同的純樸生活，在拆遷行動下逐漸模糊。老舊建築被移為平地，成為馬路拓寬、購物中心、高樓大廈等新穎建築的地基。梅爾對《明鏡》指出，自從北京贏得奧運舉辦權後，老北京正在消失。大柵欄經過幾個朝代以來的發展，是舊北京城外繁華的商業區，餐館、茶館、店鋪聚集，但當梅爾與當地人一同吃飯、看報時，也會跟周遭的人一樣，關心著貼在牆上的拆遷告知書。
大大的白色“拆”字總是神不知鬼不覺地刷在建築物上。有天早上梅爾醒來，聽到外頭有嘈雜的聲音，還以為自己住的地方要被拆了，但只是工人在上新漆。對方說，奧運要到了，來不及拆，所以只好先上漆，把外觀改頭換面一下。
梅爾解釋，胡同中的人並非不希望搬進更好的住家環境中，人們都喜歡新公寓，但當地人留戀的是這個社區／社群，而且新的住所不見得交通方便，獲得的補助金也不見得令人滿意。例如住在梅爾隔壁的大娘就不想離開，她雖然一個人住在胡同中，但左鄰右舍都會給予幫助，她害怕搬到新環境後，不知道去哪買東西、不知道如何過大馬路，大娘也害怕坐電梯，可惜她沒有選擇權，最後仍搬進了17層的高樓。
胡同消失，也等同北京活歷史文化的消失。梅爾對《明鏡》表示，最好的情況當然是把胡同留下，但改建新的建築物，不只是市容上的改善，也有實質經濟上的幫助，否則胡同的房租低廉，因此也有其兩難處。不過，梅爾也肯定胡同中蓬勃的小生意，能讓人養家活口、過上更好的生活，有的甚至讓誕生出中產階級。
北京的拆遷計劃從1992年就已展開，缺乏政府補助的居民，獲得收入的方式就是把土地權賣給開發商。雖然在金融海嘯時，開發商由於資金不足，暫緩了拆遷的步伐，但趨勢未變，許多地方都變成商業區、大樓，北京正轉而成爲一個寂寞的城市。
梅爾對《明鏡》指出，其實不只是北京，包括上海、 台北、香港、紐約，都有保存傳統文化與都市建設之間的矛盾與衝突，這些經歷轉型的城市，都由市場力量來推動這股轉型，所以如果希望北京跟以前一樣一點都沒變，是不切實際的，畢竟整個中國都變化得相當快。
梅爾認為，未來的北京會像倫敦、巴黎一樣，僅有一小部分的歷史地區被保留。不過歷史文物的消失也或多或少影響到一個國家的文化傳承。拆舊建新後，人們能在舒適的環境中休息，但也抹殺的了它歷史價值，下一代的人只能在照片中見到它的模樣，至於那股傳統氣息，更是無法親自感受到。
不過，梅爾也不希望《老北京的最後歲月》是本令人難過的書，他並非要大力反對拆遷，而主要是希望紀錄胡同裡的人事物。除了大娘外，梅爾也描述了家裡養鴿子的學生小劉、開刀削麵館的退伍士兵老劉、收垃圾的老王等等，每個人都有一段精彩的故事。
梅爾在2009年獲得懷丁作家獎（Whiting Writer's Award），並取得紐約公共圖書館Cullman學者與作家中心獎助金，目前他正在撰寫第二本書《在滿州》（In Manchuria，暫譯），描述在中國東北經營有機稻米農場的家庭。梅爾表示，那裏也是他感興趣的地方，他在那花了許多時間，這本書將結合歷史故事與報導文學，預計2012年完成。（《明鏡月刊》第17期）
没有评论:
发表评论