孙宇晨：两个方校长的中国

—— 在纽约方励之先生追思会上的发言


1990年的夏天，一辆黑色汽车驶离美国驻华大使馆，武警官兵看到车上象征高级外交权力的车牌，下意识地举手敬礼。他并不知道，坐在汽车中前往飞机场的人，便是当代中国青年的伟大导师与民主思想的盗火者，方励之校长。方校长的去国，与八十年代末的众多重大历史事件一起，标志着中国令人魂牵梦绕的八十年代的骤然终结，从此中国正式进入了一个命运诡谲的新时代。


而同样是1990年的夏天，我在中国的青海出生。在渺小的我的身后，却是中国庞大九零后一代的诞生，这代人成长于历史废墟后高速重建的中国，孕育在卷入互联网与全球化创新图变的中国，震荡于陷入社会溃败而救亡图存的中国。方励之的出走与九零后的诞生，这在时间上的巧合，似乎带有某种命运式的隐喻。

而绝大多数九零后却不知道方励之校长，这代人不知道方校长的原因很简单，九零后互联网原住民生存的世代里，有另一位举国闻名的方校长——北京邮电大学校长方滨兴。其所设计的网络封锁防火长城屏蔽了这个国家的真相，扭曲了这个国家的良知，掩埋了这个国家的历史。从某种意义上来说，方校长的最大任务就是屏蔽方校长。

这是我们的中国，两个方校长的中国，一个象征着愚昧，一个象征着文明，一个象征着奴役，一个象征着自由，一个在主流媒体中举国闻名，一个在异国他乡里默默无声。

而历史的吊诡之处却在于，在这个方校长屏蔽方校长的互联网的喧嚣年代中，方励之校长的精神却默默在新一代青年人中生根发芽，其对自由与真理的追求像烈火一般燃遍整个社交网络，翻墙成了互联网原住民的接头暗号，翻过一个方校长所搭建的愚昧之墙，奔向另一个方校长的应许之地，成了这个时代与国家，历史上最大的互联网精神出走，一幕盛大的出埃及记。

这一切孕育在点开自由门的鼠标声中，凝聚在抗议者扔向方滨兴的皮鞋里，更彰显于方励之校长逝世后，青年学子的挽联：有的方校长死了，但他永远活着。有的方校长活着，但他早已死了。

这一切似乎在像这个世界预示着中国的新气象与新希望，正如社交网络风暴席卷的阿拉伯之春。每当这一时刻，我总会想起一代又一代人的历史宿命，热血总会冷凝，韶华总会老去，剧终终会散场。方励之先生的血肉之躯终将化为冷冰冰的青铜塑像，而八九民运的铿锵檄文演变为泛黄的历史文字，理想主义的八十年代剧烈地燃烧，熄灭，盖上了一层细密的历史灰烬。

诸位莫须悲伤，这便是一代又一代人的历史宿命。这便也是我们这一代青年人的光荣与梦想。爱理想，有担当，生知其命。死得其所。当我们用稚嫩的双手拨开那层炽热的灰烬时，我们又将重新看到熊熊燃烧的中国。

（孙宇晨是90后，毕业于北京大学，现就读于美国宾夕法尼亚大学。）
——《纵览中国》