方勵之——一個全始全終的光輝榜樣

——在紐約方勵之先生追思會上的書面發言

方勵之先生突然辭世，令人極為震驚和悲痛。   2001年12月，在紐約的寒冬，王若望先生因患肺癌与世长辞，终年83岁。王若望先生追悼會上，是方先生代表治喪委員會宣讀的悼詞。悼詞是我起草的，方先生提出了幾處很小的字詞修改意見，還很客氣地和我商量。那是10年前的事。   2005年，也是12月的寒冬天氣，劉賓雁先生因患腸癌在新澤西州與世長辭，終年80歲。方先生專誠從亞利桑那州飛到東海岸，來參加劉賓雁先生的遺體告別儀式。那天晚上，我們一起住在普林斯頓大學林培瑞教授家裡，有過很多交談。那是6年前的事。   往事歷歷在目，在毫無思想準備的情況下，就在這個春天，方先生也別我們而去了，終年76歲。真是很令人悲傷。三個人都走了。   中 國人講蓋棺論定，是要在人生終結之後才來評價其功過得失。現在方先生已經與世長辭了，說一說我們心中的對方先生敬仰就不再有溢美之嫌。我看了很多紀念文 章，並且同意幾乎所有的讚詞，比如說他是人權與民主思想的啟蒙者，是傑出的天體物理學家，是一個誠實正直敢於在政治高壓下講真話的人，是衝破集權的盜火 者，是八九民運的召喚者和精神導師，是一位堅持理想保持了晚節的異議知識分子等等，這一切都不是溢美之詞。實至名歸，方先生正是這樣一位值得我們及後世尊 崇的人。   對於我個人來說，方先生確實是啟蒙者，是精神導師。還記得八十年代方先生所發表的那些振聾發聵的 講話，是如何使我們這些長期生活在政治黑暗中的人感到驚喜和振奮。那時還沒有電腦及網絡，他的文章和講話就是通過油印本甚至手抄本在全國四處流傳，召喚和 激勵我們去為人權、民主、自由奮鬥。作為一位卓有成就的科學家，從個人利害考慮，他完全沒有必要涉及天體物理之外的民主思想運動，去得罪當政者，招致種種 迫害，最後也和劉賓雁、王若望一樣，客死他鄉。對方先生來講，名利權勢絕非他的人生追求，他所遵從的，是來自心靈深處的良知的呼喚。同我們許多人一樣，他 之所以走上反抗黑暗的不歸之路，完全不是從個人遭際和利害出發，而是從真理出發，從良知出發，從生活出發。八九民運被鎮壓後，方先生夫婦被迫走上流亡之 路。漫長的二十多年過去，方先生不改初衷，仍然不妥協地堅守著這些價值、理想和立場，一直到人生的終結。他為我們這些後來者樹立了一個全始全終的光輝榜 樣。   隨著方先生、王若望先生和劉賓雁先生的離去，一個時代結束了。作為先行者，他們為我們開闢了道路，作 出了榜樣，為此而付出了整整一生，直到生命的終結。他們的生命不僅僅應該活在我們的永遠的紀念中，也應該活在我們的生命中。願我們大家都向他們一樣，在臨 死的時候能夠問心無愧。   方勵之先生永生！   2012年4月20日   於華盛頓DC

作者：鄭義，《纵览中国》