方励之：真实的邓小平——评傅高义《邓小平与中国的变革》

（原载《纽约书评》杂志，2011年11月10日出版。《纽约书评》杂志特许美国之音中文部翻译发表。From The New York Review of Books.　Copyright c 2011 NYREV, Inc.）

假如一项科学实验揭示了一种新现象，科学家会感到高兴。假如一项试验没能显示科学家事先预计的东西，这也可以算是一种值得分析的结果。读傅高义（Ezra Vogel）的《邓小平与中国的变革》一书，我的第一印象就是这种“预计之现象未现”的感觉。“人权”这个词没有在书后的索引中出现，而这种忽略并不是索 引制作者的疏忽。这本书的一个特色就是系统性地不考虑人权问题。

毛泽东在1976年9月死去。从1979年直到他1997死去之前的几年，邓小平一直是中国共产党、中国人民解放军以及中国政府最高领导人，虽然有时候名义上不是。在中国之外，尤其是在西方，人们知道邓小平，主要是因为他在1989年决定调遣野战军开着坦克进入北京市中心，进行人们后来所说的“天安门屠杀，”即血腥镇压在天安门广场及四周进行和平抗议的手无寸铁的学生和市民。全世界并不是所有的人都对邓小平的决定持有不好的看法。在2011年2月22日，在“阿拉伯之春”运动如火如荼之际，利比亚独裁者卡扎菲说：

“挡在坦克前的人被碾过去了。中国的统一要比天安门广场上的人更重要……天安门事件发生的时候，坦克调遣到那里对付那些人。这不是开玩笑。我就要采取一切必要的措施确保这国家的一部分不会给拿走。”

邓小平所树立的屠杀有用的榜样，卡扎菲可说是心领神会。

哈佛大学荣休社会科学教授傅高义在书中用了一章来重述天安门屠杀的事情。他给那一章取的题目是“天安门悲剧”。在那一章的结尾，他小心谨慎地（而且似乎也是颇为苦恼地）一一探讨了人们可能会评价那一“悲剧”的各种看法。最后，傅高义得出了如下的结论：

“我 们可以确实知道的是，在天安门事件发生之后的20年里，中国享有了相对的稳定，以及快速的、甚至是令人惊异的经济增长。……与1989年相比，当今亿万中 国人的生活要舒适得多。与中国历史上任何时期相比，他们可以获得来自世界各地的更多的信息和思想。中国人的教育水平和寿命持续快速增长。跟上一个世纪相 比，由于这些原因以及其他一些原因，中国人如今对中国所取得各项成就要更加自豪得多。”

这些话显示了傅高义基本上赞同中国共产党宣传部在 过去20年里一直在宣传的论点，即“稳定”和经济发展证明，从长远的观点来看，天安门镇压是合理的。每当外宾或外国记者提出天安门屠杀的问题，中共领导人 的回答都是始终一贯的：假如邓小平没有采取“果断的”（也就是杀人的）措施，中国社会就不可能获得后来的稳定，中国经济也不可能繁荣。

然 而，中国政府这套宣传的另外一些方面则显示，即使是这种论点的鼓吹者也不太相信这套东西。假如邓小平的“果断行动”真的是导致了经济增长，而中国人民也清 楚这种因果关系，那么，人们就应当看到，中共的宣传部门会大力宣讲“天安门镇压”。但是，中共做的事情正好相反。在过去的这些年里，中国官方形容当时的屠 杀事件的说法不断缩水。一开始是说“反革命暴乱”，然后是“动乱”，再后来是“风波”，最后是“折腾”。中共领导人很明白，当时发生的事情是他们历史记录 上的一个极端丑恶的污点，于是，他们急于让世人尽快忘记那些事情。

那么，中国享有了“稳定”的说法又该怎么看呢？当时的镇压真的是带来了 稳定了吗？难道事情就像傅高义所说得那样，跟以往相比，“中国人如今对中国所取得各项成就要更加自豪得多”吗？假如确实如此，为什么中国政府现在需要耗费 巨资（据报导其数额之高超过中国全部军费）来用于所谓的“维稳”，以便遏制和镇压抗议、示威和其他“群体事件”呢？

不过，为了辩论，我们 姑且假定天安门镇压确实是导致后来的稳定和经济增长的主要原因。但如此假定之后，我们依然需要问一个问题：为了稳定和经济增长就可以动用天安门屠杀那样的 杀伤性力量吗？这里牵涉一种基本的人权原则，即不能用暴力的手段来剥夺一个群体的生命（即使那个群体是少数人）来服务于另一个群体（即是那个群体是多数 人）的物质利益。

1984年4月27日，罗纳德?里根总统在北京的人民大会堂发表演说。他说：

“我们对自由的渴望导致了美国革命。那是争取人权和独立、反抗殖民统治的第一次大起义。我们当时知道，假如我们不愿意跟所有的人一起获得自由，我们每一个人就不能享受到自由。我们也知道，假如我们所有的人不能得到平等的法律保护，我们的自由就不可能真正安全。”

中国的媒体当时只是部分翻译了里根总统的演说。但对很多中国人来说，里根总统的那些话让他们第一次接触到现代的人权观念。傅高义的书让人只有两种可能的解释，这就是要么书的作者不认同这种人权观；要么他对中国和美国是双重标准。

傅 高义认为邓小平的“使命”是让中国“富强”，但他对邓小平可能想到的中国的富强问题没有多少话说。中国的富强会类似于美国吗？类似于英国吗？类似于日本 吗？类似于新加坡吗？或者，中国要开创一种全新的富强模式吗？傅高义写道，“在1978年，邓小平还没有一个清晰的蓝图可以让人们富裕起来、让国家强盛起 来。”　这句话需要分成两半来理解。这话的前一半是正确的。迟至1980年代中期，人们还是难以看到邓小平有什么蓝图。但这里的关键问题在于傅高义这句话 的后一半。这一半有一个暗含的答案，这就是邓小平最终关心的是让“人们”获得财富，让“国家”获得强盛。就像现在的傅高义一样，当时很多中国人自然而然地 愿意相信这一点，至少是姑且相信。但事实却是另外一回事。

在1987年的中共第十三次代表大会上，邓小平的“富强蓝图”开始出现。傅高义 在书中用了四页的篇幅讲述中共十三大，却漏掉了十三大的一项关键性决定，即所谓的“一个中心两个基本点”的政策。所谓的“中心”是“发展经济”，两个“基 本点”则是“改革开放”和“四项基本原则”。

发展经济和“改革开放”政策扭转了毛泽东的“阶级斗争”政策，因此被认为是进步的，受到了中 国国内外的欢迎。但关键问题是邓小平要坚持“四项基本原则”，即１）社会主义道路；２）无产阶级专政；３）共产党的领导；４）马列主义毛泽东思想。在这四 项基本原则当中，真正重要的是第三项。于是，邓小平给中国带来的“变革”（傅高义语）早已经让其他的变革变得毫无意义。第三项基本原则是理解邓小平所设想 的“中国富强”的关键。那项原则也为“改革”和“开放”究竟能走多远划定了界限。

就“开放”而言，傅高义告诉我们，“与中国历史上任何时 期相比，他们（中国人）可以获得来自世界各地的更多的信息和思想。”　我不禁想问，“与中国历史上任何时期相比”这种说法是否立得住。我现在想到了唐朝时 期的中国（公元618至907年）。当时，佛教从印度传入中国，四处传播，最终成为中国的主要宗教。今天的中国又如何呢？在美国国务院最近发表的“国际宗 教自由报告”当中，中国被列为世界上宗教自由记录最恶劣的八个国家之一。

傅高义正确地指出，“开放”政策当中的一个时髦说法是跟外部世界 “接轨”。但这种接轨几乎全部是商业和出口的接轨。在报纸和电视方面，中国跟西方国家、台湾或香港没有多少接轨。这方面的轨道依然被堵塞，而堵塞的方式实 际上跟毛泽东时代几乎毫无二致。互联网在中国成为一个重要的、新的信息来源，但这种信息来源的形成并不是得益于政府的政策提倡，而是政府的打压政策未能奏 效。在邓小平还在掌管中国的时候，中国政府推出了第一批管卡中国互联网的限制措施。

中国当局如今对互联网的限制措施五花八门，从过滤屏蔽 巨量的“敏感”词，到对整个一个地区实行断网几个星期几个月。在2008年北京举办第二十九届夏季奥运会期间，中国当局为了自己的国际形象一度暂时放松了 互联网管制。但奥运会结束之后，那些管制措施立即恢复。十分清楚的是，邓小平心中的“接轨”从来不包括国际社会视为人权一部分的信息自由。

邓 小平政策当中的另一个关键词“改革”又如何呢？很多观察家指出，自邓小平时代到现在，“不要政治改革”是中国当局不可动摇的原则。（傅高义选择不直截了当 地说出这一点，但在题为“被改变的中国”的最后一章里，他间接地承认了这一点。他在那一章列举了一大串邓小平统治下的中国所发生的变革，但其中没有一项牵 涉政治体制民主化。）于是，坚持党的独裁地位也就使邓小平的“改革”在各方面大打折扣。例如：

在军事方面，傅高义书中有一章，题目是“军 队：为现代化做准备”。但是，这里的“现代化”只是涉及武器装备和效率，而不是文官政府对军队的控制之类的事情。中国之外的人大都不了解中国人民解放军并 不是一支国家的军队，而是一支中共的军队。中国人民解放军靠全体中国人民所缴纳的税款养活，但中国人民解放军只是听命于中央军委，而中央军委是中共的一个 机构。到了关键的时候，如1989年，中国人民解放军保卫的是中共的利益，而不是国民的利益。邓小平从来没有担任中国国家主席，但在1980年代关键时期 担任中央军委主席。他很知道占有军队最高职位就可以凌驾全国。

在教育方面，邓小平时代最初的一项改革就是重新开放中国的大学。中国大学在 毛泽东发动的文化大革命中被关闭。傅高义解释说，世界银行对邓小平统治下的中国的头一批贷款就是支持高等教育的许多方面。由于这些原因，一些人便认为邓小 平从总体上说是“支持教育”的。但这是一种错误的认识。邓小平只是把教育看作一种手段，其目的是实现他心目中的现代化，而不是给中国社会带来广泛的好处。 他知道他需要经济和技术的专业知识来搭配中国廉价的劳工。但对儿童的教育则完全是另外一回事。

从1980年代开始，千百万来自农村的民工 涌入中国的城市。他们在建筑、卫生和其他体力劳动行业出售他们的劳动。他们使邓小平有可能成就其“经济奇迹”。但是，在中国政府的户口登记制度之下，他们 依然是农村人，不能享受城里人的各种权利。他们的子女即使是在城里出生，也不能登记为城市居民，因此也不能像城市居民一样就学。

顺便说一 句，这种户口登记制度并非中国的发明，而是第二次世界大战期间入侵中国的日本人引入中国的。日本人当时是要阻止中国人口流动，以便防止民间的抗日活动扩 散。（中文里称呼专门管户口登记的“派出所”一词就是来自日文。）但直到他死的那一天，邓小平这位所谓的“教育改革者”一直坚持这种户口登记制度，不管它 给教育带来什么后果。他的后继者也是照样坚持。傅高义在其书中有一次提到了这种户口登记制度，说来到城里的农民“试图偷偷地跟亲友住在一起”，导致中国领 导人担心“大批的农村移民会让城市的服务设施不胜负荷，城市难以为他们提供住房、就业和子女教育。”

在个人自由的扩展方面，邓小平时代在 很多方面跟毛泽东时代大不一样。在毛泽东统治下受到残酷迫害的人在毛死后获得了喘息，中国人在日常生活中的个人空间也有显著的扩展。在我所从事的科学领 域，僵硬的意识形态有所松动，科学家们不再必须用马克思的《数学手稿》做教本。那本苏联出版的小书即使是按照十九世纪的标准也已经过时。毛泽东死后，所有 的人一律穿蓝色衣服的景象开始消失，人们衣着的不同颜色和样式开始出现。罗曼?罗兰的《让?克里斯朵夫》和米哈伊尔?肖洛霍夫的《静静的顿河》之类的书获 得解禁。人们一度还可以偶尔地（如在1979年民主墙期间）公开批评政府。

但邓小平为什么要脱离毛泽东式的独裁统治呢？他是出于人道精 神，同情受苦受难的中国人民吗？或者，他是看到中国社会正在觉醒，要求更多的变革，于是便采取实用的策略，以便让中共得以继续控制中国社会吗？很有趣的 是，在判断这个问题的时候，我可以说得天独厚，因为上述的很多自由最先都是出现在中国的大学校园里，而我在大学任教。我所看到的每一项自由的进步都是学生 和教师奋力争取得来的，而不是中国当局自上而下赐予的。邓小平只要出面，他所发挥的作用就是限制自由的扩散。他在1979年对民主墙的镇压明确展示了他的 政治底线，这就是绝对不允许人们哪怕是稍微侵害一点他的权力。他在1983年发动的“反精神污染”运动甚至涉及到了女学生的穿着打扮。

在 经济方面，这可以说是邓小平政策成就最明显的领域。对此傅高义说了很多。中国的国内生产总值GDP上升为世界第二，中国持有一万一千七百亿美元的美国债 券，等等等等。西方国家近来处于金融危机阴影之下，很多西方观察家因此便夸大了中国的成就。然而，就人均水平而言，中国的GDP依然是台湾的四分之一，韩 国的五分之一，日本的十分之一。此外，中国的经济增长动力主要是其有竞争优势的廉价劳动力制造的低价位产品。从历史上来看，中国有过这种GDP优势。在 1820年，在清朝时期，中国基本上是农业经济，中国那时的GDP六倍于工业化的英国。但英国有炮舰。所以，鸦片战争一来，英国便打败了中国。

中 国政府喜欢声称推行了一个最伟大的经济发展项目，让上亿人脱离贫困，而这种改善穷人生活的经济大发展是史无前例的。一些西方人有时也会跟着中国政府这样 说。傅高义告诉我们，由于“中华帝国自汉代形成以来的两千多年中所发生的最根本性的变革”，“与1989年相比，当今亿万中国人的生活要舒适得多。”　在 这种说法当中，“贫困”、“饥馑”之类的词语从来没有足够精确的定义，可以让研究者对历史各个时期进行定量的测量评估。这种情况导致一些不熟悉中国历史的 人以为，中国两千年的历史就像是今天的索马里。

但实际情况并非如此。中国历史上确实有很多贫困和饥馑的纪录。但从定量化的角度而言，很难 说中国的贫困和饥馑平均而言比世界其他地区更甚。那种认为中国两千年的历史就是长期的贫困的看法跟我们所知的人口增长和下跌状况不符。战争和外敌入侵常常 导致人口下跌，但在和平时期，人口总是快速增长。毛泽东在1959到1962期间制造的大饥荒导致三千万或四千万人死亡。那场大饥荒向我们显示，在饥荒时 期，怀孕率大幅度下跌，人口增长放缓，甚至停止增长。和平时期的人口增长是中国长期历史当中的典型现象，说明贫困饥馑不是主流现象。说邓小平推行了世界历 史上规模最大的消除贫困和饥荒的项目，这种说法不过是一种政治夸张宣传。

另外，所谓的邓小平让亿万人“脱贫”说法也是本末倒置的。在毛泽 东之后的时期，中国的经济增长靠的是亿万中国人的苦力劳动。中国的劳工没有工会，没有自由的新闻媒体，没有中立的司法，没有美国人所享有的“职业安全和健 康管理局”规章的保护。出大力的完全是亿万中国劳工。中国的亿万劳工不但改善了自己的境况，更是改善了共产党权贵的生活，许多权贵们的奢华直上云霄。世界 银行发表的数字显示，测量人口收入差距的基尼系数在邓小平推行其改革前是0.16，现在则达到了0.47，接近于最高点．这种巨大的变化跟“亿万”中国人 没有多少关系，倒是跟邓小平在改革开始的时候说的一句话很有关系。邓小平当时说，“要让一部分人先富起来。”

邓小平从来没有明确说明他究竟是想让哪部分人先富起来，而是让中国人自己去猜。就我个人而言，1980年代后期发生在我身上的一系列令人惊讶的事件，让我彻底清楚地明白了邓小平葫芦里到底要卖的是什么药。

1987 年1月，我在合肥担任中国科技大学副校长。邓小平政权认定我带头提倡“资产阶级自由化”，于是把我开除出中国共产党，并把我置于严密的监视之下。无论我走 到哪里，即使是我到外国参加学术会议，也受到监视。在1988年8月8日到29日，我到澳大利亚珀斯参加第五届广义相对论格罗斯曼研讨会。然后，我到堪培 拉、悉尼、墨尔本和其他地方走访了一些大学。我所到之处谈的都是物理学。但一些中国留学生得知我去了，便邀请我谈中国的事情。在堪培拉，他们问我，我对大 学校园里学生们用来提出问题、表达批评的小字报怎么看。我尽力讲述了我所看到的东西。我记得看到一张小字报说，“一些中央领导人或他们的子女在外国银行有 存款账户。”

我还没离开澳大利亚，在北京的一些朋友就开始打电话给我，向我报告了惊人的消息，说邓小平通过中共的渠道发话了，说是方励之 说什么“外国银行存款账户”，这是对他的诽谤。这些朋友说，邓小平准备对我提出起诉。听到这些话，我的第一个反应就是不相信。差不多每一个留学海外的中国 学者和学生都有外国银行账户。这种事情尽人皆知。说有人有“外国银行存款账户”怎么就能构成诽谤呢？而且，假如邓小平真的是想把我拿倒，他肯定不需要走法 律途径。大家都知道，在中国，党的权力超越法律，而邓小平又在党的权力的顶尖，他何必动用法律呢？对他来说，假如他的目的就是想拿倒我，更方便的办法多得 很。

我那年9月回到北京之后，在政府内部有熟人的朋友坚持说，邓小平正在准备跟我打官司。他们告诉我说，中共内部通知说，方励之的诽谤将 “通过法律解决”。但我还是不能相信，直到销量超过《人民日报》的《参考消息》刊登了一篇文章提出我的名字，并且详细地说明了我的哪些话如何构成了诽谤。

这 下子气氛真的是紧张起来了。一些谣言开始四处流传，说是北京中级人民法院即将对我发出传票。一些当律师的朋友开始提出要为我组织法律辩护团队。《参考消 息》的一些读者给我发函，告诉我应当在法庭上如何为自己辩护。一些人还主动开始收集中国高级官员及其子女在外国银行的帐户信息，以便让有关的事实充当我的 辩护。一些外国记者闻到了风声，变得非常激动起来。邓小平要跟方励之对簿公堂？太棒了，这绝对是一个大好的新闻标题！

但法庭的传票始终没有送达到我这里。到了那年的11上旬，中共中央统战部的一个高级官员奉命到我家通知我说，我不会吃官司。她说，我不会吃官司是因为中国驻联合国使团的一个律师对邓小平解释说，方励之没有提出任何人的名字，所以诽谤官司没法打。

我 当时进行了一番反思，终于明白了邓小平或许并没有白费力气。他很可能达到了他一开始就想达到的目的。他所说的让“一部分”人先富起来，那部分人就是北京的 学生在小字报中所说的“中央领导人及其子女”。因此，他才对有人公开提出这种事情超敏感。中国人民绝对不能有这种想法。假如他们有了这种想法，他们就应当 明白这种想法绝对不能说出口。

邓小平怎样才能让人们明白这一点呢？对我提出法律起诉看似毫无必要，但要我吃官司的消息扩散全国，就能产生 一种强力的震慑恫吓效应。邓小平很精明。在他漫长而丰富的职业生涯中有很多这种精明算计的例子。傅高义虽然写了一本745页的书讲邓小平，但似乎是不知道 邓小平还有这一套。

西方的一些观察家觉得不可思议的是，邓小平一方面如此积极地推进经济改革，另一方面却如此顽固地禁止政治改革，好像邓 小平的政策彼此矛盾。其实这里根本就没有什么矛盾。邓小平的政策就是一方面要让跟中共有关系的权贵精英获得财富，一方面则保护中共的权力。动用党的军队镇 压威胁中共权贵的财富和权力的学生抗议，这跟邓小平的那些基本原则完全一致。

傅高义的书的一个好处是收集和组织了大量的材料，显示了几十 年来中国上层的权力斗争。我们由此得知邓小平如何运用计谋保护自己的同党，如何瓦解他的敌手；他如何失势，得势，再失势，再得势，最终上升到中共王朝第二 代的权力顶峰。傅高义收集的材料对研究中国高层权力斗争的人会很有用处。

但这些事情只是一次又一次地显明了中共体制内如何通过内部利益集 团的竞争过程来选择高层领导人，而这些过程跟那些利益集团之外的中国人民没有多少干系。因此，那些上升到权力高层的中共领导人一心一意为权贵们谋取政治和 经济利益，这一点也不会让我们感到意外。我们不能指望如此选出来的领导人会关心普通的人民，会在乎怎样做事才会对中国最好。