走上另一條路 李翊雲沒當成科學家

明鏡記者柯宇倩／2005年，她以短篇小說集正式踏入英語文壇，立即獲得“富蘭克歐康諾國際獎”（Frank O'Connor International Award）、“國際筆會／海明威獎”（PEN/Hemingway Award）等眾多重要獎項；2007年，英國雜誌《格蘭塔》將她評為美國35歲以下最傑出青年小說家之一，2010年，她被選入《紐約客》40歲以下最傑出的青年小說家。她是英語文壇耀眼的新秀，她，就是李翊雲。

走上另一條路 沒當成科學家

李翊雲正式“登場”的時間不過6年，但已廣受文學評審與評論家的好評。《出版人週刊》認為李翊雲冷靜下筆、氛圍嚴肅，令讀者不自主地被其小說吸引；《紐約時報》指出李翊雲以沈靜、專注的筆調構建出一個個黑暗故事；《衛報》則認為李翊雲具備真正好作家的才華與見識。

李翊雲能寫出震懾人心的故事，除了自身的努力與勤奮外，也來自她對人的深刻觀察和理解。其實在赴美讀書前，李翊雲還只是個喜愛閱讀的女孩，從來沒有接觸過寫作。

與一些活潑外向、口才便給的作家不同，李翊雲是個語調柔和，甚至有些害羞的作家，但在溫柔的外表下，李翊雲有著堅毅的個性，對自己喜愛的事物不會輕言放棄。在接受《明鏡》電話採訪時，不時會聽見李翊雲靦腆的笑聲，她說，自己從小學理科，原本沒想過要以寫作維生，如果不是喜歡上寫作，現在可能走上完全不一樣的道路。

1972年出生的李翊雲，成長在北京的四合院中，父親是研究核子的物理學家，母親是教師，在李翊雲童年時，文革已到了尾聲。1989年的天安門事件後，想進北京大學的人都必須接受軍事訓練，自小喜愛閱讀的李翊雲將狄更斯、哈代、勞倫斯等人的英文小說帶進軍隊中，許多個熄燈後的夜晚，李翊雲會帶著書偷偷跑到隊上的倉庫裡，沈浸到小說的世界。

“但那時候父母不太鼓勵我讀小說或其他文學作品，也不喜歡我寫作，他們希望我做科學家。”李翊雲對《明鏡》說。

一年後，李翊雲進入北京大學生物系修讀免疫學，1996年取得學士學位。李翊雲小時候，眼見身旁不少孩子都出國唸書，因此也將留學視為人生目標。進入愛荷華大學的李翊雲學的也是免疫學，但在等待丈夫從中國到美國的日子裡，李翊雲想找點事做，於是報名一個8週的社區寫作課，在此之前，李翊雲連中文創作的經驗都沒有，對英語的掌握也不夠熟悉，但寫作課的老師鼓勵李翊雲繼續創作，讓自己的作品獲得發表的機會，這番話讓李翊雲受到鼓舞，逐漸愛上寫作，並持續不斷地創作。

對寫作的熱愛，讓李翊雲決定放棄修讀免疫學博士，這決定不只令導師感到惋惜，也遭到父母的反對，但李翊雲沒有回頭。

但畢竟是投入一個全新的領域，李翊雲也為自己留了後路，她對丈夫說：給我3年的時間試試，如果不成功，就去做點別的工作。“我就是很喜歡寫東西，那3年可以比較專心地寫作，也沒什麼壓力。我先生知道我做科學工作做得挺好的，但我沒興趣，所以對我說，如果最後寫不出來，不如去讀法學院或MBA，我也原本也決定若寫不出東西就讀MBA。”李翊雲對《明鏡》說。

2000年，李翊雲進入著名的愛荷華大學作家工作坊，剛開始，由於李翊雲母語非英語，遭小說（fiction）班主任拒絕，李翊雲只能進入非小說（non-fiction）寫作班。2003年，《葛底斯堡評論》也刊登了李翊雲的散文《那與我何干？》(What Has That to Do with Me？)，李翊雲的短篇《不朽》（Immortality）也獲《巴黎評論》刊登，《紐約客》則發表了她的《多餘》（Extra），一時之間，李翊雲引發了評論界的關注。

與此同時，李翊雲朋友的朋友也向自己的文學經紀人提起李翊雲，此名經紀人在愛荷華大學見到李翊雲後，要求李翊雲將作品寄給他閱讀，讀過之後發現了李翊雲的潛力，願意成為李翊雲的經紀人，隨後將她幾篇已經發表的短篇小說轉交藍燈書屋。

因此，當李翊雲得以進入愛荷華大學作家工作坊非小說寫作班時，藍燈書屋已經主動找上門，希望與李翊雲簽下兩本書約。2005年，李翊雲拿到小說與非小說兩個寫作碩士，她的第一本短篇小說集《千年修得共枕眠》（A Thousand Years of Good Prayers）也順利出版，並獲得多項文學大獎，讓李翊雲一舉成名。

李翊雲對《明鏡》表示，對於想成為作家的人，讀寫作碩士確實有幫助，但她在寫作班學習的，不是怎樣寫作，而是怎樣閱讀。“我在愛荷華的老師都是很好的作家，我向他們學的是應該讀什麼樣的書，他們為我指明了一個方向，指出哪些作家是榜樣、哪些書是重要的，所以更多的是自己的學習，最後怎麼寫，沒有人能幫上忙。”

至於原本反對李翊雲走文學路的父母，見到李翊雲的成績後，改變了態度。“現在他們挺高興的。”李翊雲笑著說。

 

李翊雲。（Ye Rin Mok攝，李翊雲提供《明鏡》）