周恩來在北京機場迎接返回中國大陸的李宗仁。
戴維·威利 BBC記者
近50年後重回北京打開了我記憶的閘門，讓我回憶起了那個早已逝去了的中國和一次特殊的會面。
毫不誇張地說，我第一次訪問中國的背景是非常奇特的。
為了歡迎李宗仁回歸故土，中國政府特意安排了一個記者團進行報道，其中包括幾名西方記者，我也忝列其中。
在此之前，我從來沒有聽說過李宗仁。後來得知，他自1920年代就已是割據一方的軍事強人，後來又在抗日戰爭中指揮過抵抗日本人的大型戰役。
他還曾於1948年蔣介石下野後與毛澤東上台前曇花一現地擔任過中國的代總統，但後來卻像許多國民黨前朝政要一樣流亡美國。
現在，年紀大了且體弱多病，他希望能夠葉落歸根葬身故鄉。於是，北京當局在日內瓦為他安排了返回中國的秘密行程。
歡迎宴會
1965年9月末一個晴朗而清冷的周日，我在北京人民大會堂參加了歡迎李宗仁歸來的宴會，出席宴會的有許多當時的中國高層領導人。
我認出了毛澤東的副手周恩來，他長著一張令人難忘的面孔。還有身材魁梧的外交部長陳毅元帥以及北京市長彭真，後者在不久後爆發的文革中很快就遭到了清洗。
我甚至還被介紹給一位站在宴會廳一個角落，身穿深色中山裝愁容滿面的戴眼鏡老人，他原來就是中國的末代皇帝溥儀。
他三歲登基，六歲退位，度過了跌宕起伏的一生，其中包括在二戰後被蘇聯人關押，如今在其新共產黨主人治下，他擔任一位兼職文史館員和園丁。
舊日畫面
當年在中國的三周可能是我一生中最為激動人心的經歷。為了重溫當時的情景，我翻看了1965年的筆記和已經塵封了數十年的一部我當時拍攝的60分鐘8毫米彩色影片。
進入我鏡頭的有成千上萬兒童演出的大型團體操。他們高舉著歌頌中國人民解放軍和反對美國「侵略越南」的彩色標語牌。
我還拍攝到100多萬人遊行走過天安門，接受站在城樓上的身穿灰色中山裝的「偉大舵手」毛澤東檢閱的場面。
給我印象最深的是當時的北京汽車非常少。我們來自香港的記者有特殊安排的大巴以及陪同人員，其他參加典禮的貴賓則乘坐蘇聯製造的汽車，但絕大多數中國人似乎都步行或騎自行車。
北京也有一些共產黨掌權之前遺留下來的老式美國別克和雪弗萊轎車，全靠從其他車上拆下來的零件得以繼續工作。
現代北京
今年重返北京，那座我印象中的城市已經面目皆非了。儘管具有高效的地鐵，但路面的汽車每時每刻川流不息，擁擠不堪。當局最近被迫出台了限制私人購買汽車的規定。
中國人拋棄了舊日單調的裝束，換上了五顏六色的現代西方服飾。北京不但高樓大廈林立，其中許多還是出自世界著名設計師的手筆。
一天晚上，我參加了在繁華商業中心一座現代化建築56層舉行的一次私人酒會。望著窗外五彩繽紛的北京夜景，我對香港出生的女主人提起了近50年前我在李宗仁回國時初訪北京的情景。
「我記得李宗仁。」她說，「你知道嗎？他返回中國不久後就去世了」。
她還說，那是共產黨政府的一次統戰宣傳活動，以鼓勵更多流亡海外的前國民黨高官返回大陸。
她還從她的私人圖書館找出了當年在人民大會堂舉行的李宗仁歡迎宴會的許多照片。這使我再次想起了我近在咫尺接觸中國領導人的情景。當然，還有和末代皇帝的握手。
BBC中文網
没有评论:
发表评论