《新史記》記者 高伐林
與
現居北京的《紐約時報》簽約攝影師、作家杜斌可算老相識了。兩年前,杜斌的一本拼貼式的圖書《毛主席的煉獄》在明鏡出版社出版,《新史記》記者發表了對他
的採訪記。2013年元月底,得知杜斌又編了一本書《毛澤東的人肉政權》在明鏡出版社出版,《新史記》記者再次撥通了杜斌的電話越洋長談。
對上一本書,記者報導的題目,是《從荒誕中拼貼出真實》;
從他這本書,記者涌起的最深感慨是:從禮讚裡揭示出血腥。
他這本書,寫的是慘絕人寰的人吃人。
“人吃人”這句話,在中共治下生活的人,並不陌生。我們被教導著相信:“舊社會”(那指的是1949年中共建政之前的歲月)是一個“人吃人”的社會——這是在
象徵、比喻的意義上,形容“舊社會”多麽不合理、不公道。我們何曾想到,人吃人這樣的事,果真在中國發生,而且,主要還並不是在“舊社會”,而就在我們與
共和國一起成長的歲月,就在我們身邊,只不過,由於當局信息封鎖非常有效,我們一直懵然無知!
數年前,我曾經與一位學有根柢的老友談起中國的人吃人現象,這位老友指出,不能對中國的人吃人現象不分青紅皂白地貼上政治的、意識形態的單一標籤,應該從民族歷史、文化習俗乃至宗教信仰等層面和角度進行具體分析。我深以為然。不過,就杜斌編的這本書所蒐輯的從中共建政到“文革”,這近半個世紀以來中國大陸人吃人的慘痛故事而
言,無可推諉,都指向一個核心原因,那就是:至高無上的開國領袖及其建立的制度,一手造成了普遍的極度饑餓;而極度的饑餓,驅使成千上萬本來淳樸善良、享
有天倫之樂的普通農民,泯滅了人性,饑不擇食,割屍體、殺活人、吃親人……這樣的故事,講出一個來就讓聽者心靈顫慄,而杜斌的書匯集的,是十幾個、幾十
個、上百個、無數個這樣的故事,讓人無法卒讀:我們的民族,我們的同胞,爲什麽該遭受這樣的痛苦,爲什麽竟陷入這樣悲慘的淵藪!
杜
斌本人,生於1972年,山東郯城人。他是一個自學成材者,年輕時沒有讀過多少書,當過三年兵,復員後到家鄉一家工廠保衛科工作,後來來到北京。他在寫作
上自己摸索,出版了《上訪者:中國以法治國下倖存的活化石》、《上海骷髏地》、《北京的鬼》、《牙刷》、《艾神》等多部小說和紀實作品;從來沒有誰教過他
攝影,他拍出照片投稿,被中國幾乎所有重要媒體採用,後來又在美國《紐約時報》、《國際先驅論壇報》、《時代》雜誌、英國《衛報》、德國《明星》雜誌等國
際著名媒體上刊登。
一個世紀之前的1912年,畢卡索創作出世界上第一件精緻拼貼藝術品;一個世紀之後的2011年,這位來自山東農村、不知“拼貼”爲何物的杜斌,編出一本拼貼歷史《毛主席的煉獄》。杜斌說:“可惜,還是有些很有意義的資料,不可能完全放進書裡。”
他
的遺憾在《毛澤東的人肉政權》一書中得到了彌補。這本書的資料來源沒有前一本那麽雜,讓讀者更強烈感受的,是圖片與文字故事的尖銳對比:圖片,是當年御用
媒體、響應官方號召的藝術家們的攝影和繪畫作品,謳歌“形勢大好”,“到處鶯歌燕舞”(毛澤東詞);文字,則是一個個、一串串浸透血淚的人吃人故事。看一
看這些圖片,再讀一讀這些文字,二者的反差構成的張力,讓讀者在慟哭與譏笑之間受到深刻的震撼。
如果說,畢卡索的拼貼創作打破了藝術中真實與幻象的區別,那麽杜斌的這本書就像上一本的續編、姊妹篇,堅決地劃清了謊言與真相的界限。
《毛澤東的人肉政權》封面是杜斌自己設計的。
搜集到九萬多字史料
新史記:杜斌,你好!請問你是什麼時候、由什麼契機,對人吃人這個問題感興趣的?
杜
斌:跟上一本《毛主席的煉獄》一樣,2004年,我學會使用翻墻軟件之後,突破了網絡封鎖,可以自由瀏覽海外各種網站,可以瞭解大量關於中共治下的真實情
況了。開始,我是被六十年代初的大饑荒餓死人的規模震撼了,後來接觸了很多大饑荒中的具體情節,更感到驚悚。古代的人吃人離我們很遙遠了,而
1958~1962年的人吃人,有許多目擊者、親歷者的證言。
新史記:你本人接觸過目擊者、親歷者嗎?
杜斌:有一位河南信陽的老師,本人就吃過人肉,我讀到他講述自己的慘痛經歷,就給他寫了一封信問:你說的是真的嗎?他回信說,完全是真的,你來了我可以介紹你去採訪。
但
我評估過,他與妻子回鄉,跟村裡老人坐在一起慢慢聊,同村同姓同族,老人不會避諱他,可以談出當年的真實經歷,他錄下音來,整理出文字;我作為陌生人去採
訪,人家就會有很大顧慮了,肯定是不敢說的——吃人的都有負罪感啊。再說,我作爲攝影記者,沒有那麽充分的時間扎下去慢慢取得他們的信任啊。
不能直接採訪,我就想搜集這方面的資料。在輯錄《毛主席的煉獄》一書時,我就注意搜集了不少。本來以為這麽慘烈的事,能找到一、兩萬字就算不錯了,沒想到最後蒐輯到了九萬多字!涉及很多省市。
可惜沒有辦法弄到直接反映這些血淋淋故事的圖片!原因就不用我說了。(《新史記》第12期)
-----------------------------------------------
全套《新史記》雜誌電子版,均可下載至蘋果iOS或Android的智慧型手機、平版電腦、個人電腦、電子書閱讀器上閱讀。不需出門,也能細細品味《新史記》。
新史記雜誌社專頁:http://www.pubu.com.tw/store/75187
《新史記》長期訂閱
http://www.pubu.com.tw/magazine/168?apKey=fedd22f528
每期零售價:25美元、68港 元、350台幣。
長期訂閱享優惠:
18期, 優惠價台幣3150元 (平均每期175元)
12期, 優惠價台幣2520元 (平均每期210元)
6期, 優惠價台幣1470元 (平均每期245元)
3期, 優惠價台幣840元 (平均每期280元)
接受台幣、美金、人民幣線上付款
viBook電子書城:http://www.vibook.com.tw/
标签
“內幕”
《 大事件》
《 內幕》
《 外參》
《調查》
《匯報》
《歷史日報》
《名星》
《明鏡譯報》
《明鏡郵報》
《明鏡月刊》
《新史記》
《政經》
《中國密報》
財大出版社
財經
港澳
國際
國際人物
哈耶出版社
海外華人
軍事
科教
歷史
兩會
領袖出版社
留學生
六四事件
美國
美國總統大選
蒙古問題
明鏡出版
明鏡電子書刊
明鏡獨家
明鏡書城
明鏡網
明鏡新聞網
明鏡行動
明鏡專訪
內部書店
歐洲
評論
生活
時事
視頻
台灣
台灣總統選舉
外參出版社
溫家寶
文娛
西藏問題
習近平
香港特首推選
新疆問題
亞太
中共十八大
中國
中國大陸
中國官場
中國民眾抗爭
中國人物
中國外交
订阅:
博文评论 (Atom)
明鏡關注點
- ▼ 2013 (5832)
- ► 2012 (16277)
明镜博客 » 时事
明鏡歷史網
明鏡網
明鏡十大热帖
-
明鏡記者柯宇倩/“華視報紙王,給你現賺45,大家早。”週一至週五的早晨打開電視,你都能聽到一個親切又專業的男性嗓音,用國、台語為觀眾導讀各大報的重點新聞;他是主播楊舜欽,31歲就坐上採訪中心副主任的位置,雖然年輕,但他可能比年長的記者都要資深,而耀眼的成就背後,是對新聞的熱情與努...
-
VOA记者: 张蓉湘、张松林 图片来源: 来自视频截图 国务院发言人纽兰 美国国务院星期一宣布,第四轮美中战略与经济对话下个月初将在北京举行。另外,国务院还说,薄熙来的儿子薄瓜瓜在哈佛大学的情况良好,而国务院不评论学生签证个案。 *下轮美中战略与经济...
-
因为六四后的报告文学《中国底层访谈录》获得欧洲最重要的波兰卡普钦斯基报道文学奖的廖亦武先生强调,一个作家,为中国底层的每一个人的人权和自由发出呼吁和支持,是他最根本的责任。以下是RFA特约记者天溢由德国发来的报道。 以二零零七年去世的波兰文学家卡普钦斯基命名的波兰报道...
-
预告:明镜即将发表关于薄熙来周永康事件独家报导
-
萬眾矚目的薄熙來案昨日一審判決,貪污、受賄、濫權三罪並罰,重判無期徒刑,剝奪政治權利終身。上台不久的中共第五代通過重判桀驁不馴的薄熙來殺一儆百,警告那些心有異志的政治勢力及野心家,並不令人意外,然而當局將之塑造為反腐打老虎的典型,卻缺少說服力。 中國歷史上的宮廷鬥爭一直是血雨腥風...
-
馬英九對立法院長王金平展開整肅式的鬥爭,在台灣的媒體上,有兩種稱呼﹕ 一種稱之為「鍘王記」,親國民的報紙都用這個名詞。「鍘」這個字主要是出自包公傳奇,意思是說他公正廉明,雖然王公貴族同樣一律法辦「鍘殺」之。親國民黨的報紙用「鍘王」這個字,已不言自明的認為馬鬥王是正確的。 但台灣最...
-
越南國家油氣集團指責中國漁船,在越中兩國有爭議的南海水域破壞該公司一艘勘探船。 越南新聞報道稱,上星期五,當地質勘探船「平明二號」在越方所稱的越南領海勘探時,與數艘中國漁船發生碰撞。 越南油氣集團官員範越勇表示,中國漁船從後面「撞向「平明二號」,並將該船的勘探電纜扯斷。」 越南油...
-
現代荊軻:回憶我的父親周宇馳(3) 向紅 《新史記》編者按:本文係作者提交給北京“九一三”40週年文史研討會的書面發言。 作者向紅是周宇馳的女兒。據“維基百科”等資料:周宇馳(1935年-1971年9月13日),河北樂亭縣人,曾任解放軍空軍司令部辦公室副主任,是“...
-
成都中级法院宣判王立军十五年徒刑,该案审判是否公正公平,以及对原中共政治局委员薄熙来有什么样的影响,引起了广泛关注。 石山:原重庆市副市长、公安局局长王立军的案件,成都法院以四个罪判他十五年徒刑。姜维平先生请先说一下,您觉得这个判刑轻还是重,是否公平? 姜维平:依据...
-
剛剛出版的明鏡月刊,披露了中共內定薄熙來三宗大罪。明天,台灣新成立的領袖出版社則出版 《中國式政變》 一書,用三十六萬字篇幅詳述了這次重慶政變內幕。 明鏡月刊在半個月前,即從多個管道得到中共對政治局委員薄熙來內定的三宗大罪,但在黨內引起爭議。 據明鏡新聞網所知,這...
没有评论:
发表评论