《新史記》記者 高伐林
與
現居北京的《紐約時報》簽約攝影師、作家杜斌可算老相識了。兩年前,杜斌的一本拼貼式的圖書《毛主席的煉獄》在明鏡出版社出版,《新史記》記者發表了對他
的採訪記。2013年元月底,得知杜斌又編了一本書《毛澤東的人肉政權》在明鏡出版社出版,《新史記》記者再次撥通了杜斌的電話越洋長談。
對上一本書,記者報導的題目,是《從荒誕中拼貼出真實》;
從他這本書,記者涌起的最深感慨是:從禮讚裡揭示出血腥。
他這本書,寫的是慘絕人寰的人吃人。
“人吃人”這句話,在中共治下生活的人,並不陌生。我們被教導著相信:“舊社會”(那指的是1949年中共建政之前的歲月)是一個“人吃人”的社會——這是在
象徵、比喻的意義上,形容“舊社會”多麽不合理、不公道。我們何曾想到,人吃人這樣的事,果真在中國發生,而且,主要還並不是在“舊社會”,而就在我們與
共和國一起成長的歲月,就在我們身邊,只不過,由於當局信息封鎖非常有效,我們一直懵然無知!
數年前,我曾經與一位學有根柢的老友談起中國的人吃人現象,這位老友指出,不能對中國的人吃人現象不分青紅皂白地貼上政治的、意識形態的單一標籤,應該從民族歷史、文化習俗乃至宗教信仰等層面和角度進行具體分析。我深以為然。不過,就杜斌編的這本書所蒐輯的從中共建政到“文革”,這近半個世紀以來中國大陸人吃人的慘痛故事而
言,無可推諉,都指向一個核心原因,那就是:至高無上的開國領袖及其建立的制度,一手造成了普遍的極度饑餓;而極度的饑餓,驅使成千上萬本來淳樸善良、享
有天倫之樂的普通農民,泯滅了人性,饑不擇食,割屍體、殺活人、吃親人……這樣的故事,講出一個來就讓聽者心靈顫慄,而杜斌的書匯集的,是十幾個、幾十
個、上百個、無數個這樣的故事,讓人無法卒讀:我們的民族,我們的同胞,爲什麽該遭受這樣的痛苦,爲什麽竟陷入這樣悲慘的淵藪!
杜
斌本人,生於1972年,山東郯城人。他是一個自學成材者,年輕時沒有讀過多少書,當過三年兵,復員後到家鄉一家工廠保衛科工作,後來來到北京。他在寫作
上自己摸索,出版了《上訪者:中國以法治國下倖存的活化石》、《上海骷髏地》、《北京的鬼》、《牙刷》、《艾神》等多部小說和紀實作品;從來沒有誰教過他
攝影,他拍出照片投稿,被中國幾乎所有重要媒體採用,後來又在美國《紐約時報》、《國際先驅論壇報》、《時代》雜誌、英國《衛報》、德國《明星》雜誌等國
際著名媒體上刊登。
一個世紀之前的1912年,畢卡索創作出世界上第一件精緻拼貼藝術品;一個世紀之後的2011年,這位來自山東農村、不知“拼貼”爲何物的杜斌,編出一本拼貼歷史《毛主席的煉獄》。杜斌說:“可惜,還是有些很有意義的資料,不可能完全放進書裡。”
他
的遺憾在《毛澤東的人肉政權》一書中得到了彌補。這本書的資料來源沒有前一本那麽雜,讓讀者更強烈感受的,是圖片與文字故事的尖銳對比:圖片,是當年御用
媒體、響應官方號召的藝術家們的攝影和繪畫作品,謳歌“形勢大好”,“到處鶯歌燕舞”(毛澤東詞);文字,則是一個個、一串串浸透血淚的人吃人故事。看一
看這些圖片,再讀一讀這些文字,二者的反差構成的張力,讓讀者在慟哭與譏笑之間受到深刻的震撼。
如果說,畢卡索的拼貼創作打破了藝術中真實與幻象的區別,那麽杜斌的這本書就像上一本的續編、姊妹篇,堅決地劃清了謊言與真相的界限。
《毛澤東的人肉政權》封面是杜斌自己設計的。
搜集到九萬多字史料
新史記:杜斌,你好!請問你是什麼時候、由什麼契機,對人吃人這個問題感興趣的?
杜
斌:跟上一本《毛主席的煉獄》一樣,2004年,我學會使用翻墻軟件之後,突破了網絡封鎖,可以自由瀏覽海外各種網站,可以瞭解大量關於中共治下的真實情
況了。開始,我是被六十年代初的大饑荒餓死人的規模震撼了,後來接觸了很多大饑荒中的具體情節,更感到驚悚。古代的人吃人離我們很遙遠了,而
1958~1962年的人吃人,有許多目擊者、親歷者的證言。
新史記:你本人接觸過目擊者、親歷者嗎?
杜斌:有一位河南信陽的老師,本人就吃過人肉,我讀到他講述自己的慘痛經歷,就給他寫了一封信問:你說的是真的嗎?他回信說,完全是真的,你來了我可以介紹你去採訪。
但
我評估過,他與妻子回鄉,跟村裡老人坐在一起慢慢聊,同村同姓同族,老人不會避諱他,可以談出當年的真實經歷,他錄下音來,整理出文字;我作為陌生人去採
訪,人家就會有很大顧慮了,肯定是不敢說的——吃人的都有負罪感啊。再說,我作爲攝影記者,沒有那麽充分的時間扎下去慢慢取得他們的信任啊。
不能直接採訪,我就想搜集這方面的資料。在輯錄《毛主席的煉獄》一書時,我就注意搜集了不少。本來以為這麽慘烈的事,能找到一、兩萬字就算不錯了,沒想到最後蒐輯到了九萬多字!涉及很多省市。
可惜沒有辦法弄到直接反映這些血淋淋故事的圖片!原因就不用我說了。(《新史記》第12期)
-----------------------------------------------
全套《新史記》雜誌電子版,均可下載至蘋果iOS或Android的智慧型手機、平版電腦、個人電腦、電子書閱讀器上閱讀。不需出門,也能細細品味《新史記》。
新史記雜誌社專頁:http://www.pubu.com.tw/store/75187
《新史記》長期訂閱
http://www.pubu.com.tw/magazine/168?apKey=fedd22f528
每期零售價:25美元、68港 元、350台幣。
長期訂閱享優惠:
18期, 優惠價台幣3150元 (平均每期175元)
12期, 優惠價台幣2520元 (平均每期210元)
6期, 優惠價台幣1470元 (平均每期245元)
3期, 優惠價台幣840元 (平均每期280元)
接受台幣、美金、人民幣線上付款
viBook電子書城:http://www.vibook.com.tw/
标签
“內幕”
《 大事件》
《 內幕》
《 外參》
《調查》
《匯報》
《歷史日報》
《名星》
《明鏡譯報》
《明鏡郵報》
《明鏡月刊》
《新史記》
《政經》
《中國密報》
財大出版社
財經
港澳
國際
國際人物
哈耶出版社
海外華人
軍事
科教
歷史
兩會
領袖出版社
留學生
六四事件
美國
美國總統大選
蒙古問題
明鏡出版
明鏡電子書刊
明鏡獨家
明鏡書城
明鏡網
明鏡新聞網
明鏡行動
明鏡專訪
內部書店
歐洲
評論
生活
時事
視頻
台灣
台灣總統選舉
外參出版社
溫家寶
文娛
西藏問題
習近平
香港特首推選
新疆問題
亞太
中共十八大
中國
中國大陸
中國官場
中國民眾抗爭
中國人物
中國外交
订阅:
博文评论 (Atom)
明鏡關注點
- ▼ 2013 (5832)
- ► 2012 (16277)
明镜博客 » 时事
明鏡歷史網
明鏡網
明鏡十大热帖
-
新华社 北京4月10日电 鉴于 薄熙来 同志涉嫌严重违纪,中央决定,依据《 中国 共产党章程》和《中国共产党纪律检查机关案件检查工作条例》的有关规定,停止其担任的中央 政治 局委员、中央委员职务,由 中共 中央纪律检查委员会对其立案 调查 。 公安机关对尼尔·伍德死亡案依法进行复...
-
...
-
德國之聲報導,中國國家主席胡錦濤即將卸下中共中央總書記職位。目前看來,胡錦濤似乎已屈服於保守派的勢力,作出關鍵決定對薄熙來事件「降低調查規模」。這意味著只有薄熙來和他的妻子會受到調查。 薄妻谷開來被控謀殺英國商人海伍德,極有可能難逃多年的牢獄之災。然而,直至目前為止薄熙來只被控違...
-
《明鏡月刊》何頻 二十一世紀,毫無疑問注定是中國世紀。 這並不是說,中國將取代美國成為新的超級霸權,也不是說中國模式可以和民主社會瓜分天下。而是說,中國將從一個一黨獨裁國家,建立起民主憲政體制;從一個貧富懸殊巨大、官僚資本控制一切的國家,建立起社會福利保障機制和公平開放...
-
未普 3月15日,两会刚刚结束,薄熙来就被胡锦涛和温家宝以迅雷不及掩耳之势免去重庆市委书记职务,外界对此错愕不已。错愕的外界纷纷在问,薄熙来到底为何被免职? 中国官方给出的理由语焉不详,似是而非。从温家宝在两会上的答记者问、李源潮在重庆的讲话和一些分析文章来看,胡温搞...
-
明镜新闻网特约记者 消息人士告诉明镜新闻网,已被拘捕、正接受审查的谷开来,指控周永康策划了取代习近平的政治计划,对抗中央政治局九名常委中的其他成员。 她把周永康称作“政治局常委中的坏蛋”。 谷开来提出用交代关于周永康和他的密谋作为交换,恳求当局不要判自己死刑。
-
香港数万民众周日走上街头,参加一年一度的“七一”大游行。尽管高温酷暑,游行整个过程持续了6个多小时,队伍穿越市区,道路交通和公交运营受阻。 组织者称,参加人数达40万,几乎是去年的两倍。警方估计的人数仅为63000人,但也是2003年以来最多的一次。 ...
-
《明鏡月刊》何頻 (續昨)當今中國的官僚層,畢竟不是殺人放火出身的那一代所謂建國者。即使他們身上可能有一張假文憑,但他們對知識的看重還是真實的。他們了解世界,內心世界也是開放和多元的,他們甚至比民眾更了解現行體制的弊端和無可救藥,更痛切地知道,只有建立起民主機制,才能解除...
-
香港新聞自由爭議是偽命題。媒體霸權的偽善和違反專業的操作,以新聞自由之名誤導讀者。 賈選凝,一九八八年生於北京,北京電影學院畢業,香港中文大學傳播碩士。現為香港媒體從業者。專欄文字散見於《信報》、《南方都市報》。 香港一些媒體從業者在回歸前後,一直評說香港沒有新聞自由。這種判...
没有评论:
发表评论