2013年3月29日星期五

世界上最可怕的事情在這裡都發生了


《新史記》記者 高伐林


與 現居北京的《紐約時報》簽約攝影師、作家杜斌可算老相識了。兩年前,杜斌的一本拼貼式的圖書《毛主席的煉獄》在明鏡出版社出版,《新史記》記者發表了對他 的採訪記。2013年元月底,得知杜斌又編了一本書《毛澤東的人肉政權》在明鏡出版社出版,《新史記》記者再次撥通了杜斌的電話越洋長談。

對上一本書,記者報導的題目,是《從荒誕中拼貼出真實》;
從他這本書,記者涌起的最深感慨是:從禮讚裡揭示出血腥。
他這本書,寫的是慘絕人寰的人吃人。

“人吃人”這句話,在中共治下生活的人,並不陌生。我們被教導著相信:“舊社會”(那指的是1949年中共建政之前的歲月)是一個“人吃人”的社會——這是在 象徵、比喻的意義上,形容“舊社會”多麽不合理、不公道。我們何曾想到,人吃人這樣的事,果真在中國發生,而且,主要還並不是在“舊社會”,而就在我們與 共和國一起成長的歲月,就在我們身邊,只不過,由於當局信息封鎖非常有效,我們一直懵然無知!

數年前,我曾經與一位學有根柢的老友談起中國的人吃人現象,這位老友指出,不能對中國的人吃人現象不分青紅皂白地貼上政治的、意識形態的單一標籤,應該從民族歷史、文化習俗乃至宗教信仰等層面和角度進行具體分析。我深以為然。不過,就杜斌編的這本書所蒐輯的從中共建政到“文革”,這近半個世紀以來中國大陸人吃人的慘痛故事而 言,無可推諉,都指向一個核心原因,那就是:至高無上的開國領袖及其建立的制度,一手造成了普遍的極度饑餓;而極度的饑餓,驅使成千上萬本來淳樸善良、享 有天倫之樂的普通農民,泯滅了人性,饑不擇食,割屍體、殺活人、吃親人……這樣的故事,講出一個來就讓聽者心靈顫慄,而杜斌的書匯集的,是十幾個、幾十 個、上百個、無數個這樣的故事,讓人無法卒讀:我們的民族,我們的同胞,爲什麽該遭受這樣的痛苦,爲什麽竟陷入這樣悲慘的淵藪!

杜 斌本人,生於1972年,山東郯城人。他是一個自學成材者,年輕時沒有讀過多少書,當過三年兵,復員後到家鄉一家工廠保衛科工作,後來來到北京。他在寫作 上自己摸索,出版了《上訪者:中國以法治國下倖存的活化石》、《上海骷髏地》、《北京的鬼》、《牙刷》、《艾神》等多部小說和紀實作品;從來沒有誰教過他 攝影,他拍出照片投稿,被中國幾乎所有重要媒體採用,後來又在美國《紐約時報》、《國際先驅論壇報》、《時代》雜誌、英國《衛報》、德國《明星》雜誌等國 際著名媒體上刊登。

一個世紀之前的1912年,畢卡索創作出世界上第一件精緻拼貼藝術品;一個世紀之後的2011年,這位來自山東農村、不知“拼貼”爲何物的杜斌,編出一本拼貼歷史《毛主席的煉獄》。杜斌說:“可惜,還是有些很有意義的資料,不可能完全放進書裡。”

他 的遺憾在《毛澤東的人肉政權》一書中得到了彌補。這本書的資料來源沒有前一本那麽雜,讓讀者更強烈感受的,是圖片與文字故事的尖銳對比:圖片,是當年御用 媒體、響應官方號召的藝術家們的攝影和繪畫作品,謳歌“形勢大好”,“到處鶯歌燕舞”(毛澤東詞);文字,則是一個個、一串串浸透血淚的人吃人故事。看一 看這些圖片,再讀一讀這些文字,二者的反差構成的張力,讓讀者在慟哭與譏笑之間受到深刻的震撼。

如果說,畢卡索的拼貼創作打破了藝術中真實與幻象的區別,那麽杜斌的這本書就像上一本的續編、姊妹篇,堅決地劃清了謊言與真相的界限。

http://city.mirrorbooks.com/news/attachments/2013/01/23/18_201301231822311Bfi8.jpg
《毛澤東的人肉政權》封面是杜斌自己設計的。

搜集到九萬多字史料

新史記:杜斌,你好!請問你是什麼時候、由什麼契機,對人吃人這個問題感興趣的?

杜 斌:跟上一本《毛主席的煉獄》一樣,2004年,我學會使用翻墻軟件之後,突破了網絡封鎖,可以自由瀏覽海外各種網站,可以瞭解大量關於中共治下的真實情 況了。開始,我是被六十年代初的大饑荒餓死人的規模震撼了,後來接觸了很多大饑荒中的具體情節,更感到驚悚。古代的人吃人離我們很遙遠了,而 1958~1962年的人吃人,有許多目擊者、親歷者的證言。

新史記:你本人接觸過目擊者、親歷者嗎?

杜斌:有一位河南信陽的老師,本人就吃過人肉,我讀到他講述自己的慘痛經歷,就給他寫了一封信問:你說的是真的嗎?他回信說,完全是真的,你來了我可以介紹你去採訪。
但 我評估過,他與妻子回鄉,跟村裡老人坐在一起慢慢聊,同村同姓同族,老人不會避諱他,可以談出當年的真實經歷,他錄下音來,整理出文字;我作為陌生人去採 訪,人家就會有很大顧慮了,肯定是不敢說的——吃人的都有負罪感啊。再說,我作爲攝影記者,沒有那麽充分的時間扎下去慢慢取得他們的信任啊。

不能直接採訪,我就想搜集這方面的資料。在輯錄《毛主席的煉獄》一書時,我就注意搜集了不少。本來以為這麽慘烈的事,能找到一、兩萬字就算不錯了,沒想到最後蒐輯到了九萬多字!涉及很多省市。

可惜沒有辦法弄到直接反映這些血淋淋故事的圖片!原因就不用我說了。(《新史記》第12期)

-----------------------------------------------





全套《新史記》雜誌電子版,均可下載至蘋果iOS或Android的智慧型手機、平版電腦、個人電腦、電子書閱讀器上閱讀。不需出門,也能細細品味《新史記》。

新史記雜誌社專頁:http://www.pubu.com.tw/store/75187

《新史記》長期訂閱

http://www.pubu.com.tw/magazine/168?apKey=fedd22f528

每期零售價:25美元、68港 元、350台幣。

長期訂閱享優惠:

18期, 優惠價台幣3150元 (平均每期175元)

12期, 優惠價台幣2520元 (平均每期210元)

6期, 優惠價台幣1470元 (平均每期245元)

3期, 優惠價台幣840元 (平均每期280元)

接受台幣、美金、人民幣線上付款

viBook電子書城:http://www.vibook.com.tw/

没有评论:

明鏡關注點

明镜博客 » 时事

明鏡歷史網

明鏡網

明鏡十大热帖