父親說：林彪對“文革”看法跟毛澤東完全不一樣

現代荊軻：回憶我的父親周宇馳（5）

向紅


《新史記》編者按：本文係作者提交給北京“九一三”40週年文史研討會的書面發言。
作者向紅是周宇馳的女兒。據“維基百科”等資料：周宇馳（1935年－1971年9月13日），河北樂亭縣人，曾任解放軍空軍司令部辦公室副主任，是“林彪 反革命集團”主要成員之一。1971年9月13日，在林彪乘坐的三叉戟飛機起飛後，周宇馳、于新野及李偉信在北京沙河機場乘直昇機出逃迫降，周宇馳及于新野開槍自殺身亡。


很 多人描述過那一夜，都會使用“驚心動魄”一詞。我不會，因為當時我在廣州上學，沒有和家人一起親歷北京那一夜。但從他們的描述裏，我聽出父親除了一如既往 的“忙碌”、“疲勞”，也聽出了沒有過的“緊張”、“情緒低沉”，但至今我都想不好用哪個詞去形容家人面前的父親，因為他不是“黨辦的周副主任”，他只是 一個同時兼有兒子、兄長、丈夫、父親身份的普通人。接下來的40年裏，這種痛徹心扉的感覺揮之不去。

9月10號，接到我父親拍去“母親病重”的電報的二叔，帶著三歲多的女兒從外地趕到了我家。不知從什麼時候開始，我父親已經常常忙得夜不歸宿了。但那天晚上，我父親特地回來見他，神態很正常。

二叔問他，媽沒病呀，你怎麼拍電報說媽病了？
他 說，最近要開九屆三中全會，開四屆人大，這是一個權力再分配的會。江青、張春橋要整軍隊這些人，形勢比較緊張，北京是個火藥桶，我因為和林立果的關係，已 經捲到他們的糾紛裏去了。今後我就顧不上家，也顧不上管媽了，你把媽帶走，以後你要多照顧弟弟、妹妹們。這個“他們”是誰，當時二叔沒問，他知道搞政治的 人，忌諱別人問。

二叔問：我什麼時候走？我父親說，不著急，先在北京玩玩，過兩天再走。還說：你不用惦著我們，我們跟林副主席到廣州去。家裏你想拿什麼就拿，有獵槍嘛，你拿走。他知道自己弟弟的愛好。

二叔看他情緒一點也不緊張，就像平時的樣子，也沒覺得情況很嚴重。他倆談話時間很短，談完他就走了，看來是專門回家跟弟弟交代怎樣安置母親的事情來了。

9 月12號晚上我父親又回來了，他跟二叔說，你和媽準備準備，收拾收拾東西，明天早上有人給你們送車票來，把你們送到車站。我們也收拾東西走，去北戴河，然 後和林副主席一起去廣州。說著他把家裏所有的積蓄大概有三千元，給了二叔，說是讓他以後用來照顧老母親。後來二叔被辦班時，這筆錢都被搜走了，同時被搜去 的還有一塊林立果送的勞力士金錶，據說世界上只有60隻，至今都沒有歸還。

我哥哥和弟弟聽說要去北戴河，很高興，因為能見到林副主席了。
接著他告訴我奶奶：媽，我睡五分鐘，你叫我。看上去他很累了。

我父親和我媽媽收拾東西時，二叔不放心，怕眼下這事是因為軍隊之間的派系鬥爭鬧的，就過去問他：到底怎麼回事啊？他說，你不要問。二叔還是問他：主席的態度是怎麼樣？是不是支持你們呢？
他衝口而出：都是他搞的！

二叔是他們兄弟中唯一的大學生，1957年一上大學就趕上“反右”，所以歷來對政治沒興趣，淡泊名利。這在我父親看來屬於政治上不要求進步，以前哥倆碰在一起就經常辯論。
1969年九大以後，二叔來北京出差。後來他告訴我：那次我想打聽一下對知識分子的政策，和你爸談到政治上的、國內的、文化大革命的事情——

我問他：國家這麼搞，不是胡來嗎？
他說：都是主席搞的。
我問：將來怎麼辦？
他說：他搞的，將來他負責嘛。
我問：你對像章感興趣嗎？
他說：不感興趣。
我又問：將來林副主席上台是什麼政策？
他說：搞經濟建設，搞科學技術。
我問：對知識分子什麼政策？
他說：將非常重視知識分子。他根本不同意毛澤東（文化大革命）的觀點，……但是誰給他（指毛）提意見他打倒誰，就整誰，像彭德懷、陳毅……江青和張春橋歷史上有問題。

我父親告訴他，有一次他和我媽媽到林彪家裏去看了兩個電影，其中有一部是蘇聯電影《祖國在召喚》，講的就是國家建設需要知識，國家需要知識分子。
二叔的話，讓我想起“調研小組”的一位叔叔也跟我講過，我父親跟他們講過，林彪對“文革”的“看法當然有，跟毛澤東完全不一樣。林說……馬上改革！”

“九一三”事件之後傳說毛家灣有一書法條幅：勉從虎穴暫棲身，說破英雄驚煞人。我不知道父親講的是不是真的，也可能是出自於林立果之口。這些話雖然聽了真會“驚煞人”，但仍然使人感到那麼有希望，那麼真實，那麼好！

此時，他只有安慰哥哥說：咳，這都是階級鬥爭嘛。
我父親聽了情緒有些激動，他反駁道：什麼階級鬥爭？他們完全就是整人！爭權奪利，整人！你知道嗎？中國有多少人是冤枉的，是被他們整死的！？我父親接著說，我已經登上歷史舞台，我是下不來了，只有盡力去幹了！
二叔聽了他的話，知道哥哥這回真的是捲進政治漩渦裏去，想出也出不來了。

我媽媽在旁邊一邊收拾一邊也說，他們都想打倒（指林家），想把林家斬盡殺絕！
我父親接著我媽媽的話說：他們也好不了，將來也會有人收拾他們！
我媽媽又補充了一句：他（指毛）聽江青的。

我 媽媽是個醫生，是個非常本分、老實到木訥的傳統女性，家都交給婆婆管；她很信任我父親，也從來不過問我父親的事情。可能是因為我們和父母一直是傳統的子女 與長輩的關係，從來也不交談這些政治上的問題，也沒見過他們彼此之間交談。我聽了二叔的描述，很難相信他講的是我媽媽——從什麼時候開始，她也明白這些事 情了？我很震驚，但二叔的話我是相信的，暑假時父親不也給我打“預防針”了嗎？他要是不跟我媽媽“交底”，我媽媽怎麼跟他走呢？

就在那個夜晚，他們的幾番交談揭開了中國紅色鐵幕最深的一角，揭示了一個涉及國家的最高機密。多年來，它猶如悶雷一直在我心頭滾動。（《新史記》第4期）