明鏡記者柯宇倩台北報導／“寫作就是一種存在的方式，如同吃飯、呼吸，是生活的一部分。”對華裔作家哈金來說，許多人稱羨的教書工作不是他的最愛，只能說是一件“不得不做”的事，反而是太太認為相當辛苦的寫作，卻是哈金每天持續不斷的必做事項，雖然表示寫作是個體力活，但只要體力仍在，哈金就會一直寫下去。
想像偉大的作品不難，難在完成它
六四事件後，哈金被迫留在美國，從此開啟他的寫作之路，剛開始，哈金寫的是英文詩歌。哈金對《明鏡》說，當時多少還存在些政治色彩，因此學校教授建議哈金用筆名發表詩歌，“當時還是個研究生，寫作多少有點不務正業的感覺，也想用筆名”，那時候哈金靈光一現，腦中出現Ha Jin這個名字，教授也覺得很簡潔，便用了下來。
哈金說，剛開始寫作時，他所知道的就是大陸的事，因此一開始就將大陸訂為寫作主題，但許多題材都是介於兩種語言、國家、文化之間，因此也沒有一本書純粹描述在大陸生活的中國人。“年輕的時候，雖然心裡知道將來會寫一本《自由生活》，卻沒這個能力，只有生活過了，知道移民是怎麼回事了才能寫，所以題材和作家的親身經歷沒法分開。”
至今哈金已經寫過各式各樣的題材，包括六四事件、韓戰、南京大屠殺、移民等，對他來說，仍有很想寫，卻沒法寫的故事。“有些事知道會做得很好，不是沒能力做，是沒機會做。”哈金對《明鏡》舉例，《憤怒的葡萄》是公認的偉大小說，斯坦貝克在書中提出的問題與中國當下的情況非常相關，中國有大量農民工離鄉背景尋找生路，大家所思考的，與斯坦貝克思考的一樣：這個國家怎麼了？這是很有份量的題材，如果可以在內容與形式上比斯坦貝克做得更好，就能寫出一部偉大小說，但前提是必須能寫。
“作者必需在中國生活一段時間，對題材有切身的理解和感受，並且得用漢語寫，用英語寫沒有意義，對我來說，這是要下大功夫的事，因為第一，我改成漢語寫作，等於轉了一大個彎，第二，我一回中國，馬上有人要跟上來。”哈金說，這件事想很容易，要做不容易。
現階段，哈金正在撰寫一部有關移民的作品，未來哈金還將思考如何把偵探元素與文學作結合。
好的故事應該一路自然到底
由於哈金在美國文壇的亮眼成績，《明鏡月刊》2012年2月評選出十大有影響力以非母語寫作的華裔作家中，將哈金排在第二位，對於其他用英語寫作的華人作家，哈金喜歡希德嘉（Sigrid Nunez）所著的《在上帝氣息中的羽翼》（A Feather on the Breath of God），哈金對《明鏡》說， 有四分之一華裔血統的希德嘉善常描寫大時代下人物的命運。
目前在好萊塢與百老匯相當活躍的華裔美國人劇作家黃哲倫（David Henry Huang）也是哈金欣賞的創作者，此外，恩美（Amy Tan）的《喜福會》（The Joy Luck Club ）、任璧蓮（Gish Jen）的《典型的美國人》（Typical American），都是哈金喜愛的作品。
哈金認為，比起用中文寫作，英語寫作在一些小地方上的處理是不一樣的，但另一方面，哈金也覺得真正的文學能夠超越語言。
哈金也特別喜歡俄國作家，如契柯夫、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、果戈里、屠格涅夫。不過對於作家和作品的喜愛，哈金認為隨著時間的變化會有不同，如同對寫作的態度，一路走來也有所改變。
“我現在更重視故事的流暢性，以及語氣的協調性，一個句子，不光是詞語寫得華麗，還有自己的節奏、語調，跟整個故事諧和地配合，上下連貫，就好像一首曲，每個音符都是獨立的，但整首歌聽下來應該是完整的，一個好的故事，也應該一路自然到底。”哈金對對《明鏡》表示，寫作的困難地方就是把故事講完整，這比該用什麼詞句要難得多。
為了寫出和諧的故事，哈金堅持每天寫作。“如果故事寫一半停下來，之後回頭再來寫的時候，語調可能不一樣了，很難找回原來的感覺，這是很可怕的事。”哈金說，寫故事就像做飯，不能撤火，否則最後做出來的飯味道會不一樣，在改稿的時候也一樣，不能中斷。“所以我寫一本書，不管多忙，即使要教書，當天可能只是10、20分鐘，我都會把故事看一看，改一、兩個句子。必須始終保持親密感，否則今天偷懶，明天會更偷懶，再下去就完了。”
哈金認為，改稿也需要一鼓作氣、不能間斷，修改一種闡釋的過程，透過不斷地看、不斷地改，有些地方會看得更透徹，不過哈金坦承改稿很累人，且自己的作品看太久會麻木。“所以作品出版後，我一般不看，煩死了。”哈金笑著對《明鏡》說。
哈金進行簽書會。（記者柯宇倩攝）
没有评论:
发表评论