我是個不習慣告別的人,可此時突然感到酸楚而遺憾,因為自己從來沒有在出遠門的時候,對塵世與天國的親人說過“再見,以後又來”
《明鏡月刊》廖亦武
前奏
2005
年12月30日上午8點多,我和已習慣走村串鄉的孫醫生在垃圾四溢的滇北小鎮團街登上了從祿勸縣至則黑鄉的長途中巴。薄霧漸漸散盡,窗外鬱鬱蔥蔥,令人精
神為之一爽。車內一小半座位都空著,由於坐得寬敞,我和孫醫生都袖著手閒聊起來。閒聊間路和風景已拋在身後。不過我還是注意到基督教堂在這兒分佈很密,大
約都是鄉下人自籌自辦,所以外觀看上去比較簡陋,只是把土牆刷了一層白。可是那醒目的大紅十字卻不斷聳立在所有的屋頂之上,清山綠水間,給人一種已改朝換
代的錯覺。
下午2點21分,車抵達則黑,這是一個山區小鎮,街兩旁低矮的房屋破舊晦暗,除了停息在街邊的幾輛貨車與
拖拉機,再沒什麼現代化氣息。馬和騾子三五成群地拴在街上,沿途都是畜糞,居民們從屋簷下打量著兩個外來人。從正街拐往一個斜坡,再一直爬到底,就是則黑
鄉最高的建築物——5層樓的白色的基督教堂了——那藍天下的大紅十字架比稍遠一些的政府部門的五星紅旗醒目許多。
基督教堂底層有兩三間鋪面,孫醫生拾階而上,進了其中一家“康民藥店”。接待者是個中年漢子,他為我們泡茶,並說昨天就接到孫醫生的電話,教會的張長老已做了安排。我們由一黑臉漢子帶路,來到上村。
依
著地勢,如飄帶蔓延的則黑鄉由上中下3個村組成,中村為機關與店鋪集中的商業活動在紅土裸露的上村走了幾分鐘,路過若干農家院落和一堵紅牆,進了一個敞開
的院落。一對慈眉善目的老人自門裏露面,他們就是我此行的拜訪對象之一,則黑鄉基督教會最德高望重的張應榮長老及老伴李桂芝。
我隨孫醫生上前握手,彼此寒暄,並應邀進屋在冷卻的火塘旁坐下。我環視了一下半明半暗的房間,掏出答錄機,談話於2005年12月30日下午3點30分正式開始。
基督教長老張應榮。(廖亦武提供)
西方人創辦的西南神學院
老威:隨著時光的流逝,年老的基督徒越來越少……比如90多歲的袁相忱牧師,前年我在北京拜訪他時,其身體和頭腦的反應都很敏捷,可今年我聽說,他就已經不在了。
張應榮:我也84歲了。
老威:所以我想聽聽你無所顧忌地講講自己的經歷,同時留下一個見證。
張
應榮:嘿嘿。我嘛,1922年生,具體的生日曉不得。因為我5歲死了媽媽,爸爸作為中國內地會的長老,全副身心侍奉主,忘了自己兒子是哪一天生。我讀過3
年小學,從小就跟父母信主,但是懵懂的;一直到16歲那年,有兩個外國牧師來到祿勸縣撒老烏傳道,我參加了一個禮拜的聖經會,又和許多人一起參加了三個禮
拜的聖經班,才受了感動,在聖靈前承認自己的過失並決定將此生奉獻。接著,由撒老烏教會推薦,我去武定縣滔穀鄉入六族靈會(即由黑彝、白彝、幹彝、黎族、
傣族、漢族信徒聚合而成的初級聖經班),苦學了3個年頭。
老威:來則黑的途中,我們曾路過撒老烏。隔著一大片溝壑,我們望見山腳下的兩三塊白色屋頂,在周圍土屋構成的村落中顯得格外醒目。孫醫生指著窗外說,那就是由兩個西方人創辦的西南神學院,大半個世紀前,他們病死並埋骨於此,至今還留有殘碑。
張
應榮:他們是夫婦,一個是澳大利亞人,那時50多歲,中文名字叫張爾昌;師母是加拿大人,我已記不起名字了。西南神學院的創辦人還有英國的鄭開元牧師,他
原來在四川那邊辦學,抗日戰爭開始,就來到雲南這邊的祿豐,聯合籌辦了西南神學院。半學期後,校址由祿豐遷到撒老烏。自六族靈會畢業不久,我又成為神學院
的首期學生,在此修完了3年正規學業,假期中還跟傳道人四處跑,逐漸積累了一些經驗,為出校門後就任專職傳道人打下了基礎。
老威:當時坐汽車嗎?
張應榮:這兒是各個民族雜居之地,在全中國範圍內都算偏遠落後,修公路搞開發也就近些年的事。當時的交通工具是馬、騾子,還有人腿,馱著東西,從昆明走攏則黑要一二十天,再往裏去,過一條金沙江,就是四川的大小涼山了。
本來經過禱告,我已決定自己的奉獻方向就在雲南境內,可在我即將畢業之際,神學院接到一位傳教士從四川昭覺縣發來的求援信。對方是醫生,來自英國倫敦,正在當地籌辦醫院。由於大涼山是彝族腹地,語言和風俗又不同於漢族,因此僅僅懂一點漢話的西方人所遭遇到的困難可想而知。
於是神學院派我和另一名黑彝族畢業生去昭覺,在醫院服務10個月,當翻譯,還教英國醫生彝語。完成任務回到雲南這邊時,已經是1950年耶誕節了。
老威:此時全國已解放,你還能繼續傳福音?
張
應榮:1949年耶誕節前後,雲南就全境解放了,可四川大小涼山直到1950年春天還在國民黨手中。我是基督徒,不管天下由誰統治,福音肯定要傳的。
1950年底,共產黨忙著更換基層政權,還沒功夫操心宗教的事。還有清匪反霸、減租退押,再接著是土地改革,我也滿30歲了。
老威:還沒成家?
張應榮:我30歲才定親、結婚,跟著,家裏就被劃為地主。
老威:你家在當地算大戶?
張應榮:我家5哥弟,兩姐妹,我是老二。我的大哥當過鄉長,但家裏的財產和土地卻很少。我本人更窮了,在土改以前,都一直在神學院住著。
老威:那麼劃你地主的依據是什麼?
張應榮:第一,本地信主的人很少,而我們又是子承父業的基督教家庭;第二,1949年雲南都解放了,我還被神學院派到國民黨統治的四川彝區,除了充當“帝國主義走狗”,到底還幹了什麼?歷史不清;第三,我大哥當過偽鄉長,株連了整個家庭。(未完待续。《明鏡月刊》)
标签
“內幕”
《 大事件》
《 內幕》
《 外參》
《調查》
《匯報》
《歷史日報》
《名星》
《明鏡譯報》
《明鏡郵報》
《明鏡月刊》
《新史記》
《政經》
《中國密報》
財大出版社
財經
港澳
國際
國際人物
哈耶出版社
海外華人
軍事
科教
歷史
兩會
領袖出版社
留學生
六四事件
美國
美國總統大選
蒙古問題
明鏡出版
明鏡電子書刊
明鏡獨家
明鏡書城
明鏡網
明鏡新聞網
明鏡行動
明鏡專訪
內部書店
歐洲
評論
生活
時事
視頻
台灣
台灣總統選舉
外參出版社
溫家寶
文娛
西藏問題
習近平
香港特首推選
新疆問題
亞太
中共十八大
中國
中國大陸
中國官場
中國民眾抗爭
中國人物
中國外交
订阅:
博文评论 (Atom)
明鏡關注點
- ► 2013 (5832)
-
▼
2012
(16277)
-
▼
六月
(1486)
-
▼
6月 26
(49)
- 處理群眾事件應創新社會體制
- 台灣走在危機與轉機的分水嶺
- 香港民眾對中國人認同感創新低
- 李明博一親信 疑在香港自殺亡
- 日本首相求歷史定位 黨分裂
- 雲南近萬緬甸克欽難民亟待援助
- 陳維明:平反六四說法不正確
- 強迫墮胎事件 陜西處分多名官員
- 中方吁日本莫在釣島製造新事端
- 中方否认设三沙市是中国重大军事战略转折
- 一台湾人通过大陆居民搜集机密文件等被监视居住
- 川童搶芒果遭毆 廣東暴動 外地民工示威 4人被警打死
- 僭建、說謊 不是誠信問題?
- 對殺人者反撲有三問
- 軍演一波接一波 美國舞劍意在華
- 水門事件的教訓與梁振英僭建
- 巨龍興風布雨 洪水倒灌華夏
- 谷開來最嚴重應只會被判死緩
- 海伍德的真實身份 英國政府反應很奇怪
- 中国和日本:彼此厌恶有几多?
- 武汉秦永敏夫妇被休养“失而复还”
- 陕西镇坪被强制引产受害者竟被打成“卖国贼”
- 越南抗议中海油合作勘探计划
- 文革对薄熙来那代人的影响
- 十八大10月召開 常委9變7未有定案
- 本土化的台灣如何認同中國?
- 小胡錯判內蒙形勢,老胡急調重兵護犢
- 趁胡锦涛访问,各路团体移师香港“上访”
- 廖亦武:老基督徒張應榮無所顧忌講經歷
- 陕西遭引产孕妇家庭被骚扰丈夫失踪
- 涉泄中朝导弹车交易日本官员自杀
- 人权组织要求中国保护缅甸难民
- 美國最高法院的裁决為遏阻各州移民苛法打開大門
- 重慶警官:王立軍驕橫跋扈 目空一切
- 開槍還是不開槍:中國與東歐的後極權主義
- 中国公务员的优厚养老制从何而来
- 薄熙來崛起:從金縣“鍍金”,到大連“三寶”
- 王军涛:六四屠杀出版物与《陈希同亲述》的意义
- 2012年6月25日《明鏡郵報》
- 明鏡網熱點排行榜(2012年6月25日)
- 2012年6月25日《歷史日報》
- 中国的社交网站让当局有足够麻烦
- 香港候任特首赴京讨对策挽民望
- 中国否认地震与金沙江水电站有关
- 中国“叫停中朝黄金坪项目”
- 史东:介绍缅甸民运领袖昂山素姬
- 多名异见人士未解除软禁 香港七一为李旺阳伸冤
- 江西暴雨襲擊 逾3萬人被轉移
- 從組織變革理論與成功案例看政府施政
-
▼
6月 26
(49)
-
▼
六月
(1486)
明镜博客 » 时事
明鏡歷史網
明鏡網
明鏡十大热帖
-
美国宣布宣布加强在亚洲结盟对付中国崛起的防务调整政策后,中国国防部周一警告美国要“谨言慎行”。 中国国防部发言人耿雁生的声明是迄今为止中国对美国上周公布的新战略所作出的最充分的回应。 耿雁生表...
-
大陸有關方面對馬英九的「520」就職演說持慎重態度,這從國台辦對演說中「一個中華民國,兩個地區」說遲遲不作回應即可看出。 大陸有理由對馬英九就任台灣地區領導人的第二任期懷抱希望,理由大致有二:一、馬英九之父是鐵杆統一派,應有先天「統一血統」;二、沒有競選連任包袱,在「馬一期」已有...
-
記者孟芳紐約報導 「晚上突然從監獄床上被拖上回中國飛機的想法,這些天一直纏繞著我……,對我,中國是一個疏遠的故鄉,自從我來美國,我幾乎12年沒有回去了……,我認為我是一個美國人。」今年22歲的黃小強(化名)在申請報讀博士學位時,被校方發現身負遞解令,11月16日在紐約上州水牛...
-
美国之音 图片来源: AP 来自密尔沃基的迈克尔特在为星期一维吉尼亚理工大学枪击案的受害者祈祷 美国维吉尼亚理工大学星期四有两人遭枪击身亡,其中包括一名校园警察。2007年,一名枪手在这所校园开枪打死32人后自杀,被称为美国历史上最血腥的枪击事件。 学校当局向全校发出警告,...
-
梁思成無法逃脫保護北京古建的險惡之戰 黑不可以变白——对话香港前黑帮首领胡须勇 香港最大黑帮团体兴衰始末(下) 香港最大黑帮团体兴衰始末(上) 香港黑社会前世今生 尼泊尔毛派的分裂不归路 找个理由不革命——黎元洪们的第一选择 宋永毅:江青和张玉凤的秘密战争 《心...
-
《內幕》 主筆:夏寒冬 程恭羲 外界預料,從現在到 中共十八大 的 時間裡,由於派系競爭,中國 政治 可能進入不穩定時期。張煒指出, 任 何一個權力交接的過程,只要沒有一個清楚明白的程序,內部一定會有各種政治力量的較量。中共政治局常委的人數,沒有法定的安排下,給他們...
-
邱立本 尋找制度建設與市場融合,優勢互補,邁向中華民族理想境界,唱出兩岸「明天會更好」。 音符突破政治。從蔣介石到毛澤東到鄧小平,都沒想到今天的兩岸關係發展,會是這樣戲劇化的「一唱泯恩仇」,在激光閃耀的舞台上,雙方的旋律如此水乳交融,改變了中國大陸,也改變了台灣。 中國大陸今天火...
-
北京故宮再次發生破壞文物事件,早前有遊客懷疑不滿拍照被阻,徒手擊碎翊坤宮正殿展室一塊玻璃,導致國家二級文物「清代銅鍍金轉花水法人打鐘」墜地受損,輿論嘩然。為防止事件重演,當局「斬腳趾避沙蟲」,全面更換宮內百多塊用來封存文物的玻璃,改為安裝「用大錘都砸不碎」的強化玻璃。 其實,內地...
-
《中共高層內鬥驚聞》 (電子版) http://www.pubu.com.tw/document/16680?apKey=fedd22f528 (台幣定價。電子版接受台幣、人民幣、美金付款。) 內容簡介 : 屈指可數,折騰了整整五年的中共十八大,終於開了...
没有评论:
发表评论