《明鏡月刊》廖亦武
依舊禱告，依舊安穩平和
據 史料記載，這塊墓園是英國牧師喬治·克拉克（George Clarke，中文名叫花果香）買下的，他是1865年在倫敦創立的中國內地會成員，于1881年攜瑞士籍妻子芬尼·克拉克（Fanny Clarke），從緬甸八莫轉道，風塵僕僕地來到大理古城，定居，學漢語，傳福音。
他們為史上最早抵達此地的西方傳教士。起初，他們自己印 了許多小冊子，在十字路口散發，對小孩，則配發糖果。可稍後才曉得，白族的文盲太多。於是他們刻苦鑽研漢語，然後教中國人識中國字，用中國話唱《讚美 詩》。他們還借鑒白族拜本主、跳大神的形式，也穿戴類似民族服裝，走街串巷，一邊敲鑼打鼓，一邊念叨順口溜，宣講福音。有時候還進白族村子，與民間藝人交 流，你彈三弦，我拉手風琴，在洱海月光下跳地中海的舞蹈。
他們在大理住了兩年，才發展七八個信徒；辦寄宿學校，也只招來3個學生。他們非常累。非常水土不服。但他們還是在古城生下一嬰兒。取名為撒母耳·大理·克拉克（Samuel Dali Clarke），以此紀念這段艱辛歲月。
產後不到兩個月，母親芬尼去世。但她病魔纏身時，依舊禱告，依舊安穩平和。滿心感激主，讓自己安息於此，成為蒼山洱海的一部分，見證福音遠播東方的未來神跡。
靈肉分離的刹那，她張開手臂，雙眸熊熊燃燒，正如英國詩人狄蘭·湯瑪斯在《挽歌》裏的句子：從她的眼裏我看見世界最高的光在閃耀……
芬尼·克拉克也是史上最早死於大理的西方人。街坊鄰里先是紛紛探病，被她的樂觀和美妙歌喉所打動；繼而目睹她的從容離去，低頭聆聽臨終唱禱，深感震驚。她的死訊不脛而走，眾多當地人由此走進基督教。
她 的丈夫買下這塊蒼山坡地，花20多天，開闢為專門的基督徒墓園，半人高的圍牆內外，嵌刻著粗糙的十字架和一些英漢對照的箴言。她的葬禮於1883年10月 30日清晨舉行。叮叮噹當的馬車運載棺材，出古城，沿茶馬古道，至南五里橋；再由8個白族漢子扛起來，穿過回民村莊，抵達更西邊的墓穴。誦禱過了，讚美過 了，她的“花果香”丈夫，抓起第一把土，撒下去；然後是從昆明趕來的幾個教會同工；然後是本地信徒和街坊鄰里；然後是商販、村民、腳夫、過路人。幾百張不 同的面孔，在墓園內外繞行著，或許他們此前燒香朝佛、求籤算命、跳神驅鬼，就算跪拜過成百上千的神仙，可此刻都遵循上帝的儀軌，唯一永存的儀軌，為這個他 們不太瞭解的白種女人送終。
這卻是一個真正意義上的開始。據吳永生整理的《大理基督教歷史》記載，繼花果香夫婦之後，抵大理傳福音的西方傳教士源源不絕：
歷經幾十年的開墾，大理成為雲南，乃至西南最重要的教區之一。截至1949，紅魔席捲中國前夕，數百平方公里的山水間，教堂星羅棋佈，信徒已達數十萬。可接下來……
1951 年5月4日，解放軍代表接管大理福音醫院，清點財產，據為己有。美国籍传教士美德純（Jessie McDonald）作為院方法人，被迫在移交文書上簽字，並“限期離境”。醫院圍牆的紅十字，轉眼覆蓋了“帝國主義間諜滾蛋”的大幅標語。民眾奔相走告。 信徒紛紛反戈一擊。據說美德純，傳聞中“最後撤退的傳教士”，在離去那天，竟不顧士兵們的阻攔，執意要去始建於1904年的福音教堂做“最後的晨禱”。她 1940年就從河南開封來到大理，當時還戰火紛飛呢，不料10餘年晃眼而過，又改朝換代了。
這個出生在加拿大的女人，在中國服務了半輩子， 原以為自己會步芬尼·克拉克的後塵，埋骨在蒼山腳下。可是上帝似乎另有旨意？她走進教堂，士兵們尾隨而來，往日爆滿的禮拜大廳，此時只剩一排排空凳子。她 為中國禱告，腦海內，走馬燈一般的黃面孔層出不窮，又灰飛煙滅；她為長眠於此的西方同工禱告，《讚美詩》和村間民謠交替在耳畔回蕩——馬車從天堂下來，把 我帶回你的家鄉——她終於在永訣中，領略了芬尼·克拉克在彌留時分的甜美歌喉。
她再次甩開士兵，奔向穹頂。她撞響了150公斤重的大笨鐘。 這鐘在倫敦定做，仿造的也是倫敦市中心著名的大笨鐘，1905年由負責設計教堂的傳教士理查·威廉姆斯（Richard Williams）和安選三（William J.Embery）親自運送，先萬里海運至越南西貢港，再經內河至雲南邊境，最後走陸路，有車乘車，沒車就雇苦力，哼喲哼喲抬。全程耗時兩三月，單河內抵 大理就耗掉一個半月。
近60年後，教堂周邊的老人們，仍覺鐘聲縈繞，記憶猶新。一人衝我打保票，起碼傳出了5里外；另一人嘿嘿糾正，不止不止，洱海東邊肯定聽得見；還有一人道，那個鐘啊，嗡嗡嗡的，一波接一波，下關也感應得到。
1998年1月28日下午，一對法國籍夫婦和我一樣，由當地人嚮導，趕到這兒。他們是花果香夫婦的後代，在查閱了《China’s Millions》一書後，竟魂牽夢繞，不遠萬里。
沒有墓，沒有園
法國詩人瓦雷裏的名篇《海濱墓園》裏的名句，大理石下面夜色深沉，卻有朦朧的人群接近樹根。寫的就是自己依偎著母親的墓碑，俯視人類如蟻群，牽著線回歸自然的情景。我估計這情景也鼓舞了花果香夫婦的後代，因為地中海岸的墓園和蒼山洱海之間的墓園同樣美到了極點。
可 一切蕩然無存。沒有墓，沒有園，只剩大片被反復耕作過的莊稼地。幾個放牛的村民跑來湊熱鬧，有的說，文革紅衛兵在這兒造反多次，揮紅旗，喊口號，唱戰歌， 把帝國主義的祖墳全挖掉。還有的說，不是挖，是炸，火藥雷管塞進石頭縫，點燃就躲閃，搞得地動山搖。而有長者卻搖頭道，不對不對。1950年代就開毀了， 一次運動毀一點，大煉鋼鐵毀得多一點，再加上大夥修豬圈、砌院牆、填屋基，有事無事都來取石頭，所以文革前，幾十個的墳包包差不多平掉。紅衛兵嘛，就是虛 張聲勢嚇鬼。
傳教士墓園废墟。（廖亦武提供）
老外不懂中國話，更不懂雲南土話，他們按自己的方式，不管不顧，仔細搜尋。曾祖母芬尼的墓碑不見，芬尼之後的墓碑墓牆也統統不見，但他們還是見到十字架的模糊刻痕。唯一能辨認的英文殘片，死者是小孩。
日頭漸漸西沉。自1883到1998，115年過去，曾祖母芬尼在哪兒？在故鄉的回憶中飄蕩嗎？在他鄉的苦難中沉淪嗎？她笑過哭過親吻過嗎？《海濱墓園》裏還寫，起風了，只有試著活下去一條路，無邊的氣流翻開又合上我的書。
共產黨。毛澤東。掘墓鞭屍。血海深仇。革命反革命。這些我們爛熟於心的詞彙，藍眼睛的老外們懂嗎？他們和我一樣，來過；不一樣的是，我兩手空空，他們卻隨 身帶了手風琴，小小的，兩頭壓一塊，像一本厚厚的《聖經》。他們在四周採集野花，編成五彩斑斕的環，支在土坎間。烏雲當頭駛過，夕照是晃動的船帆，銀魚似 的星星從洱海跳躍，手風琴響起了。接著歌聲響起了。這一首，曾祖母芬尼受洗前，還是小女孩時，就很拿手。如今許多中國人，也從一部電影裏學會了。它是《讚 美詩》嗎？《夏季的最後一朵玫瑰》，上帝也允許的憂傷？死者對生者的安慰？
夏季的最後一朵玫瑰，
還在孤獨地開放，
再沒有親愛的人兒，
陪伴在它身旁……
又過11年，又攏黃昏，我的耳邊還響著這支歌，而蒼山之巔，兩塊拉拉扯扯的雲伴奏著無聲的手風琴。澤魚說回吧。我們鑽出玉米林，奔走，跳躍，感恩，回民村落近了，透過大麻叢，清真寺的塔尖刺入了彎彎的長虹，而虹的上端，迸濺出彎彎的新月。
奔星如馬蹄。比月夜更高遠的穆斯林的誦經彌漫開去。（《明鏡月刊》第23期）
没有评论:
发表评论