标签
“內幕”
《 大事件》
《 內幕》
《 外參》
《調查》
《匯報》
《歷史日報》
《名星》
《明鏡譯報》
《明鏡郵報》
《明鏡月刊》
《新史記》
《政經》
《中國密報》
財大出版社
財經
港澳
國際
國際人物
哈耶出版社
海外華人
軍事
科教
歷史
兩會
領袖出版社
留學生
六四事件
美國
美國總統大選
蒙古問題
明鏡出版
明鏡電子書刊
明鏡獨家
明鏡書城
明鏡網
明鏡新聞網
明鏡行動
明鏡專訪
內部書店
歐洲
評論
生活
時事
視頻
台灣
台灣總統選舉
外參出版社
溫家寶
文娛
西藏問題
習近平
香港特首推選
新疆問題
亞太
中共十八大
中國
中國大陸
中國官場
中國民眾抗爭
中國人物
中國外交
2012年7月5日星期四
美籍传教士被驅離大理前,撞響了教堂大笨鐘
《明鏡月刊》廖亦武
依舊禱告,依舊安穩平和
據 史料記載,這塊墓園是英國牧師喬治·克拉克(George Clarke,中文名叫花果香)買下的,他是1865年在倫敦創立的中國內地會成員,于1881年攜瑞士籍妻子芬尼·克拉克(Fanny Clarke),從緬甸八莫轉道,風塵僕僕地來到大理古城,定居,學漢語,傳福音。
他們為史上最早抵達此地的西方傳教士。起初,他們自己印 了許多小冊子,在十字路口散發,對小孩,則配發糖果。可稍後才曉得,白族的文盲太多。於是他們刻苦鑽研漢語,然後教中國人識中國字,用中國話唱《讚美 詩》。他們還借鑒白族拜本主、跳大神的形式,也穿戴類似民族服裝,走街串巷,一邊敲鑼打鼓,一邊念叨順口溜,宣講福音。有時候還進白族村子,與民間藝人交 流,你彈三弦,我拉手風琴,在洱海月光下跳地中海的舞蹈。
他們在大理住了兩年,才發展七八個信徒;辦寄宿學校,也只招來3個學生。他們非常累。非常水土不服。但他們還是在古城生下一嬰兒。取名為撒母耳·大理·克拉克(Samuel Dali Clarke),以此紀念這段艱辛歲月。
產後不到兩個月,母親芬尼去世。但她病魔纏身時,依舊禱告,依舊安穩平和。滿心感激主,讓自己安息於此,成為蒼山洱海的一部分,見證福音遠播東方的未來神跡。
靈肉分離的刹那,她張開手臂,雙眸熊熊燃燒,正如英國詩人狄蘭·湯瑪斯在《挽歌》裏的句子:從她的眼裏我看見世界最高的光在閃耀……
芬尼·克拉克也是史上最早死於大理的西方人。街坊鄰里先是紛紛探病,被她的樂觀和美妙歌喉所打動;繼而目睹她的從容離去,低頭聆聽臨終唱禱,深感震驚。她的死訊不脛而走,眾多當地人由此走進基督教。
她 的丈夫買下這塊蒼山坡地,花20多天,開闢為專門的基督徒墓園,半人高的圍牆內外,嵌刻著粗糙的十字架和一些英漢對照的箴言。她的葬禮於1883年10月 30日清晨舉行。叮叮噹當的馬車運載棺材,出古城,沿茶馬古道,至南五里橋;再由8個白族漢子扛起來,穿過回民村莊,抵達更西邊的墓穴。誦禱過了,讚美過 了,她的“花果香”丈夫,抓起第一把土,撒下去;然後是從昆明趕來的幾個教會同工;然後是本地信徒和街坊鄰里;然後是商販、村民、腳夫、過路人。幾百張不 同的面孔,在墓園內外繞行著,或許他們此前燒香朝佛、求籤算命、跳神驅鬼,就算跪拜過成百上千的神仙,可此刻都遵循上帝的儀軌,唯一永存的儀軌,為這個他 們不太瞭解的白種女人送終。
這卻是一個真正意義上的開始。據吳永生整理的《大理基督教歷史》記載,繼花果香夫婦之後,抵大理傳福音的西方傳教士源源不絕:
歷經幾十年的開墾,大理成為雲南,乃至西南最重要的教區之一。截至1949,紅魔席捲中國前夕,數百平方公里的山水間,教堂星羅棋佈,信徒已達數十萬。可接下來……
1951 年5月4日,解放軍代表接管大理福音醫院,清點財產,據為己有。美国籍传教士美德純(Jessie McDonald)作為院方法人,被迫在移交文書上簽字,並“限期離境”。醫院圍牆的紅十字,轉眼覆蓋了“帝國主義間諜滾蛋”的大幅標語。民眾奔相走告。 信徒紛紛反戈一擊。據說美德純,傳聞中“最後撤退的傳教士”,在離去那天,竟不顧士兵們的阻攔,執意要去始建於1904年的福音教堂做“最後的晨禱”。她 1940年就從河南開封來到大理,當時還戰火紛飛呢,不料10餘年晃眼而過,又改朝換代了。
這個出生在加拿大的女人,在中國服務了半輩子, 原以為自己會步芬尼·克拉克的後塵,埋骨在蒼山腳下。可是上帝似乎另有旨意?她走進教堂,士兵們尾隨而來,往日爆滿的禮拜大廳,此時只剩一排排空凳子。她 為中國禱告,腦海內,走馬燈一般的黃面孔層出不窮,又灰飛煙滅;她為長眠於此的西方同工禱告,《讚美詩》和村間民謠交替在耳畔回蕩——馬車從天堂下來,把 我帶回你的家鄉——她終於在永訣中,領略了芬尼·克拉克在彌留時分的甜美歌喉。
她再次甩開士兵,奔向穹頂。她撞響了150公斤重的大笨鐘。 這鐘在倫敦定做,仿造的也是倫敦市中心著名的大笨鐘,1905年由負責設計教堂的傳教士理查·威廉姆斯(Richard Williams)和安選三(William J.Embery)親自運送,先萬里海運至越南西貢港,再經內河至雲南邊境,最後走陸路,有車乘車,沒車就雇苦力,哼喲哼喲抬。全程耗時兩三月,單河內抵 大理就耗掉一個半月。
近60年後,教堂周邊的老人們,仍覺鐘聲縈繞,記憶猶新。一人衝我打保票,起碼傳出了5里外;另一人嘿嘿糾正,不止不止,洱海東邊肯定聽得見;還有一人道,那個鐘啊,嗡嗡嗡的,一波接一波,下關也感應得到。
1998年1月28日下午,一對法國籍夫婦和我一樣,由當地人嚮導,趕到這兒。他們是花果香夫婦的後代,在查閱了《China’s Millions》一書後,竟魂牽夢繞,不遠萬里。
沒有墓,沒有園
法國詩人瓦雷裏的名篇《海濱墓園》裏的名句,大理石下面夜色深沉,卻有朦朧的人群接近樹根。寫的就是自己依偎著母親的墓碑,俯視人類如蟻群,牽著線回歸自然的情景。我估計這情景也鼓舞了花果香夫婦的後代,因為地中海岸的墓園和蒼山洱海之間的墓園同樣美到了極點。
可 一切蕩然無存。沒有墓,沒有園,只剩大片被反復耕作過的莊稼地。幾個放牛的村民跑來湊熱鬧,有的說,文革紅衛兵在這兒造反多次,揮紅旗,喊口號,唱戰歌, 把帝國主義的祖墳全挖掉。還有的說,不是挖,是炸,火藥雷管塞進石頭縫,點燃就躲閃,搞得地動山搖。而有長者卻搖頭道,不對不對。1950年代就開毀了, 一次運動毀一點,大煉鋼鐵毀得多一點,再加上大夥修豬圈、砌院牆、填屋基,有事無事都來取石頭,所以文革前,幾十個的墳包包差不多平掉。紅衛兵嘛,就是虛 張聲勢嚇鬼。
傳教士墓園废墟。(廖亦武提供)
老外不懂中國話,更不懂雲南土話,他們按自己的方式,不管不顧,仔細搜尋。曾祖母芬尼的墓碑不見,芬尼之後的墓碑墓牆也統統不見,但他們還是見到十字架的模糊刻痕。唯一能辨認的英文殘片,死者是小孩。
日頭漸漸西沉。自1883到1998,115年過去,曾祖母芬尼在哪兒?在故鄉的回憶中飄蕩嗎?在他鄉的苦難中沉淪嗎?她笑過哭過親吻過嗎?《海濱墓園》裏還寫,起風了,只有試著活下去一條路,無邊的氣流翻開又合上我的書。
共產黨。毛澤東。掘墓鞭屍。血海深仇。革命反革命。這些我們爛熟於心的詞彙,藍眼睛的老外們懂嗎?他們和我一樣,來過;不一樣的是,我兩手空空,他們卻隨 身帶了手風琴,小小的,兩頭壓一塊,像一本厚厚的《聖經》。他們在四周採集野花,編成五彩斑斕的環,支在土坎間。烏雲當頭駛過,夕照是晃動的船帆,銀魚似 的星星從洱海跳躍,手風琴響起了。接著歌聲響起了。這一首,曾祖母芬尼受洗前,還是小女孩時,就很拿手。如今許多中國人,也從一部電影裏學會了。它是《讚 美詩》嗎?《夏季的最後一朵玫瑰》,上帝也允許的憂傷?死者對生者的安慰?
夏季的最後一朵玫瑰,
還在孤獨地開放,
再沒有親愛的人兒,
陪伴在它身旁……
又過11年,又攏黃昏,我的耳邊還響著這支歌,而蒼山之巔,兩塊拉拉扯扯的雲伴奏著無聲的手風琴。澤魚說回吧。我們鑽出玉米林,奔走,跳躍,感恩,回民村落近了,透過大麻叢,清真寺的塔尖刺入了彎彎的長虹,而虹的上端,迸濺出彎彎的新月。
奔星如馬蹄。比月夜更高遠的穆斯林的誦經彌漫開去。(《明鏡月刊》第23期)
订阅:
博文评论 (Atom)
明鏡關注點
- ► 2013 (5832)
-
▼
2012
(16277)
-
▼
七月
(1565)
-
▼
7月 05
(44)
- 大陸意外降息 經濟不佳警訊
- 中巴結盟 制衡美國
- 大陸央行連續降息 台商貸款成本降低
- 全球央行救市啟動 全力「維穩」
- 大陸5學者上書 籲取消限制生育
- 什邡事件後 增派第一書記
- 中國再任命主教 梵蒂岡譴責
- 央行一個月內第二次降息 10萬存1年利息少250元
- 刘学普任重庆市政法委书记
- 湖南一家三口落水 救人者溺斃 獲救者:關我屁事
- 周基利:港人對新移民的負面態度嚴重嗎?
- 林益世違背貪污潛規則
- 南海逼北京棄韜光養晦
- 日本對華諜戰 超出國人想像
- 愴然涕下憂國憂民也無濟於事
- 豆腐渣一雨便垮 新公路一腐便爛
- 華夏大地一直持續中的“內戰”
- 胡錦濤的十八大常委名單
- 支配中國政治遊戲的核心內容
- 李翊雲: 不想把故事人物當成玩偶
- 中国房地产开发商将面临生死考验
- 公辦民助的廣東實驗中學美國分校子虛烏有
- 美籍传教士被驅離大理前,撞響了教堂大笨鐘
- 中国大陆客,香港买禁书
- 中国海监船队进争议水域 菲律宾反弹
- 唯色被禁前往法驻京使馆参加法国庆活动
- 大赦国际:数十名维族人“7·5”后强迫失踪
- 德国经理人在华遭拘禁逾三月
- 馬英九:林益世找我 沒提王院長
- 慶國慶 歐巴馬誓推移民改革
- 霍金:希格斯該得諾貝爾獎
- 什邡事件拷问中国环评机制
- 專案組先逼問怎麽陷害張春橋,後逼問怎麽勾結張春橋
- 2012年7月4日《明鏡郵報》
- 明鏡網熱點排行榜(2012年7月4日)
- 2012年7月4日《歷史日報》
- 林保华:夸大或捏造敌情是所有独裁者的通病
- 專家:可考慮全面開放生第2胎
- 抗爭餘波 什邡官方:未封城
- 張春賢考察駐新疆反恐部隊
- 福島核事故《報告書》:事故是人禍
- 新疆「7.5事件」三周年市面紧张
- 邱立本:被詛咒的變成被祝福的
- 香港媒體霸權與動員力量
-
▼
7月 05
(44)
-
▼
七月
(1565)
明镜博客 » 时事
明鏡歷史網
明鏡網
明鏡十大热帖
-
美国宣布宣布加强在亚洲结盟对付中国崛起的防务调整政策后,中国国防部周一警告美国要“谨言慎行”。 中国国防部发言人耿雁生的声明是迄今为止中国对美国上周公布的新战略所作出的最充分的回应。 耿雁生表...
-
大陸有關方面對馬英九的「520」就職演說持慎重態度,這從國台辦對演說中「一個中華民國,兩個地區」說遲遲不作回應即可看出。 大陸有理由對馬英九就任台灣地區領導人的第二任期懷抱希望,理由大致有二:一、馬英九之父是鐵杆統一派,應有先天「統一血統」;二、沒有競選連任包袱,在「馬一期」已有...
-
記者孟芳紐約報導 「晚上突然從監獄床上被拖上回中國飛機的想法,這些天一直纏繞著我……,對我,中國是一個疏遠的故鄉,自從我來美國,我幾乎12年沒有回去了……,我認為我是一個美國人。」今年22歲的黃小強(化名)在申請報讀博士學位時,被校方發現身負遞解令,11月16日在紐約上州水牛...
-
美国之音 图片来源: AP 来自密尔沃基的迈克尔特在为星期一维吉尼亚理工大学枪击案的受害者祈祷 美国维吉尼亚理工大学星期四有两人遭枪击身亡,其中包括一名校园警察。2007年,一名枪手在这所校园开枪打死32人后自杀,被称为美国历史上最血腥的枪击事件。 学校当局向全校发出警告,...
-
梁思成無法逃脫保護北京古建的險惡之戰 黑不可以变白——对话香港前黑帮首领胡须勇 香港最大黑帮团体兴衰始末(下) 香港最大黑帮团体兴衰始末(上) 香港黑社会前世今生 尼泊尔毛派的分裂不归路 找个理由不革命——黎元洪们的第一选择 宋永毅:江青和张玉凤的秘密战争 《心...
-
邱立本 尋找制度建設與市場融合,優勢互補,邁向中華民族理想境界,唱出兩岸「明天會更好」。 音符突破政治。從蔣介石到毛澤東到鄧小平,都沒想到今天的兩岸關係發展,會是這樣戲劇化的「一唱泯恩仇」,在激光閃耀的舞台上,雙方的旋律如此水乳交融,改變了中國大陸,也改變了台灣。 中國大陸今天火...
-
成都軍區大規模突查娛樂場所 大連實德徐明是薄案最大行賄人 胡耀邦之女發聲明駁斥豪宅等謠言 福建漳州PX項目廠區發生爆炸 傷亡不詳 緬甸朋友多了 中國大陸身段軟了 習近平北京軍區稱要向打仗用勁 國銀裁員 數百人討補償 ...
-
北京故宮再次發生破壞文物事件,早前有遊客懷疑不滿拍照被阻,徒手擊碎翊坤宮正殿展室一塊玻璃,導致國家二級文物「清代銅鍍金轉花水法人打鐘」墜地受損,輿論嘩然。為防止事件重演,當局「斬腳趾避沙蟲」,全面更換宮內百多塊用來封存文物的玻璃,改為安裝「用大錘都砸不碎」的強化玻璃。 其實,內地...
-
《中共高層內鬥驚聞》 (電子版) http://www.pubu.com.tw/document/16680?apKey=fedd22f528 (台幣定價。電子版接受台幣、人民幣、美金付款。) 內容簡介 : 屈指可數,折騰了整整五年的中共十八大,終於開了...
没有评论:
发表评论