明鏡記者柯宇倩／即使手稿多次被抄走，即使找不到出版社，廖亦武仍堅持寫作，《北京之春》主編、評論家胡平認為，這是因為廖亦武還有一個相當重要的讀者：他已經逝世的姐姐。“活著的人會背叛你，但死者是不會背叛的，當朋友都不把你當回事時，姐姐就顯得相當重要。”胡平在接受《明鏡》採訪時說。
忠實記錄獄中經歷
胡平相當熟悉廖亦武作品，亦為廖亦武的《中國上訪村》、《六四‧我的證詞》等書寫序，廖亦武於2011年7月2日離開中國，9月10日抵達美國紐約，之後終與胡平見到了面。胡平對《明鏡》表示，中國當代作家裡，廖亦武是最重要的作家之一，他的作品可分成兩類，一類是對時代的見證，例如《證詞》對於“六四”後獄中情況與“六四”前後整個社會世道人心的變化有深入、精確的描述，廖亦武與其他事過境遷後才寫作的作者不同的是，他在寫作的當下，苦難與迫害仍持續著。
廖亦武的另一類作品是對底層社會的描寫。“坐過牢的人很多，也有寫得很好的作品，但別人不會想到寫這樣的事。在廖亦武的文風下，他將自己各種各樣的感受描寫得淋漓盡致，令人有感同身受的氛圍。”
廖亦武的特色，還反映在忠實呈現每段經歷上。胡平對《明鏡》指出，有的人紀錄自己在獄中的情況，會從頭到尾都“英勇到底”，不好意思把自己在獄中的屈辱情事公諸於眾，但廖亦武不會使勁標榜自己。
廖亦武1990年至1994年入獄時，曾因受不了折磨兩度試圖自殺，他稱那段監獄生活是“人生中最黑暗的一章”、自己“活得跟狗一樣”，但仍願意將這些尊嚴被踐踏的時刻一字一句記錄下來。胡平認為，很多烈士並非一開始就烈到底的，只是因為最後拼上了性命，被大家見識到了他“剛烈漢子、永不屈服”的一幕，但廖亦武述說了許多人在成為烈士之前可能也經歷過的屈辱，這段過程揭示了許多人性、制度上值得深思的一面。
“他（廖亦武）有自己的底氣，也很英勇，但再英勇的人都有屈服的時候，人不是鋼鐵做的，廖亦武就好像孫悟空，妖精調來第一座山時扛住了，第二座山也扛住了，到了第三座山才扛不住，因此書中看到他的洋相，也看出他的頑強，我們並不覺得他卑下，反而認為他非常高尚。”胡平對《明鏡》說。
廖亦武創作過程的艱難程度也是超乎常人想像的。胡平指出，廖亦武最初的《證詞》手稿寫於獄中，但經常被獄卒抄走，廖亦武只能一邊寫、一邊背，每被抄走一次，就重寫一次。廖亦武自述道：“我在雙層鐵床的上舖捲縮了幾百天，被子上覆滿應付檢查的花花綠綠的雜誌、短文和家信。我雞婆似地聳起雙肩，在一頁紙上儘可能多地寫字，心快要跳出來了，連標點也蹦蹦地搏動起來，我已辨認不了自己的筆跡，我越寫越不像個文人......”
出獄後，廖亦武仍受到高度監控，為了避免手稿被沒收，廖亦武只能將寫過的東西“儘可能地複製，多藏幾個地方”，然而，就在《證詞》即將完成之際的1995年10月10日，警察突然闖入廖亦武於成都的住所，將《證詞》全部抄走，廖亦武只能重寫此書，為此耗費三年時間。
胡平對《明鏡》指出，即使廖亦武為了避免手稿再度被抄，做出立即出版的打算，但仍不是一路順利。廖亦武曾將索爾仁尼琴題在《古拉格群島》上的卷首語抄了十幾遍，用以激勵自己，胡平認為，廖亦武一定曾希望自己的作品也能取得如同《古拉格群島》般的成功，只是當廖亦武冒著極大的危險托友人將手稿帶到海外時，找不到人翻譯，也找不到出版商。
當廖亦武聯絡同案犯——加拿大人戴邁河時，對方回覆：“在今天這個世界上，西方政府忙於同中共做交易，討價還價；媒體的關注點也是抓人放人，各類明星炒作。在冷戰之後的國際結構調整中，獨裁者的日子太好過了。誰又能把誰怎麼樣？作為你，一個詩人，除了保持自己內心的真實，不叫苦，又不說謊，還能指望甚麼？”因此戴邁河也無能為力，只能給廖亦武寄來400加元。
廖亦武（右）與胡平在紐約見面。（明鏡記者柯宇倩攝）
没有评论:
发表评论