明鏡記者柯宇倩台北報導／“寫作就是一種存在的方式，如同吃飯、呼吸，是生活的一部分。”對華裔作家哈金來說，許多人稱羨的教書工作不是他的最愛，只能說是一件“不得不做”的事，反而是太太認為相當辛苦的寫作，卻是哈金每天持續不斷的必做事項，雖然表示寫作是個體力活，但只要體力仍在，哈金就會一直寫下去。
《南京安魂曲》由年輕作家寫可能栽跟斗
平時在美國波士頓教書、寫作的哈金，2012年2月特地抽空飛抵台灣，參加台北國際書展相關活動，趁著空檔，哈金向《明鏡》記者暢談了對寫作的想法與觀察。
本次哈金帶著新著《南京安魂曲》來到台灣，這本書以美國傳教士明妮‧魏特林（Minnie Vautrin）的女助手安玲的視角，來描述1937年南京政府撤離到重慶後，日軍攻入南京城所發生的災難，以及大屠殺後的心理壓力；其中被魏特林改建成國際安全區的金陵女子學院，正是《南京安魂曲》的主要場景。
《南京安魂曲》可說是哈金所寫的小說裡，最難寫的一部，前後共修改40多遍才終於誕生。哈金對《明鏡》表示，寫此部小說時，他曾在德國待了一段時間，週末時因為沒事，有時一寫15、16個小時，但這些內容最後都沒有用上，只能說是準備工作，“雖然走了彎路，但也是功課的一部分。”
哈金坦承，《南京安魂曲》是非常不合時宜的書，因為書出版時美國和日本的關係非常親密，書中的每一個點都有人會攻擊，但《南京安魂曲》是構思、撰寫許久的故事，更重要的是，哈金希望透過寫作和“過去的自己”建立關係，因此找到中國歷史上的重要事件作為主題，“我不因為用英語寫作，就與自己和中國的過去沒關係，其實我和中國的過去從來沒有分開過。”
但開始撰寫《南京安魂曲》後，哈金才發現南京大屠殺事件之大，如果用一般小說的作法，很難寫得好，因此哈金在其中走了許多彎路，但哈金自覺如果不越過去，就無法做其他事情，“這本書對我來說是一個口子”。
《南京安魂曲》出版後，書評界的反應兩極，在書評佔有重要地位的美國出版市場，一本書一旦得不到好的評價，作家可能多年都難以翻身。哈金對《明鏡》指出，對年輕作家而言，如果第一本書就被有份量的書評給了差的評價，對該著作的傷害很大，有的人因為這樣，精裝本賣不出去，平裝本也不出了，別的出版商也不願意接收這位作家的第二本書，恐怕得等7、8年後才能再出書。
因此若由年輕作家寫《南京安魂曲》，很容易一下子就栽了跟斗，但已出過9本小說的哈金，由於有了些成果累積，就是這本書失敗了，也還不致於徹底跌跤，有了哈金的努力與堅持，深入描寫人性的《南京安魂曲》才得以問世。
日本對於南京大屠殺事件仍有分歧，虛構派認為此事件乃虛構，並非真實發生過，哈金表示，這也是他撰寫此書的目的之一，這件事有大量的國際人士介入，保存了許多文字資料、照片、影片，哈金要把中國人、華人的經驗帶到國際間，在國際視角上寫故事。“我和大陸作家的角度不一樣，但也不純粹是西方角度，我是在兩個文化、語言間找到角度，敘事人和主要當事人都是女性。”
《南京安魂曲》在此重大的歷史事件中，加入了許多看似真實的虛構情節，如何交織真實和虛構的成分，哈金對《明鏡》解釋，重要的是必須讓整個故事看起來很自然。“我說這是原生細節，很可貴很重要，這需要很多小的東西，穿插進故事裡，可讓故事看起來很像真實發生，有時候還必須創造一個大事件，讓原生事件顯得不這麼突兀。”
哈金認為，如何讓原生事件自然變成故事的一部分，而不像是刻意放進去，是較困難的地方，通常得靠直覺來判斷。
文學與電影結合不容易
2012台北國際書展將文學與電影結合，首創“華文出版與影視媒合平台”，邀請中、港、台等地知名電影、電視界代表參加，並設有超過100場出版與影視界的一對一媒合會議，以及焦點推薦書的提案會，致力讓更多書籍搬到大銀幕上，也讓電影業者找到好劇本。
不過，電影導演往往因為許多因素，即使買下文學作品的版權，經過多年仍遲遲未拍成。雖然哈金的不少作品都已讓一些導演看上，但一直沒有變成電影的運氣。哈金對《明鏡》舉例，香港導演陳可辛2001年已將《等待》的製片權買下，但等了10幾年，做了大量工作，卻因為“中國審片單位審都不審”，無法化為電影。
《落地》裡〈櫻花樹後的房子〉（The House Behind a Weeping Cherry）也曾以1塊美金賣給一位具有潛力的新加坡導演，但1年多後哈金被告知拍不了；《新郎》裡的喜劇〈牛仔炸雞進城來〉（After Cowboy Chicken Came to Town）則被一間美國公司買下，但過了3、4年仍沒做成。《自由生活》的版權賣出後，因為故事龐大，需要哈金親自參與故事的縮減工作，但當時正在撰寫《南京安魂曲》的哈金已耗費太多精力，無法介入《自由生活》的拍攝。“所以電影能拍成，很多都是偶然因素，沒法計畫的。”
哈金的文學經紀公司仍嘗試將哈金的作品推向大螢幕，在電子書平台逐漸發展的今日，有的作家不找文學經紀公司，且直接跳過出版社，自行將作品放上電子書平台銷售。哈金對《明鏡》說，他從沒想過跳過出版社自己出版，因為出版社不光把書印出來，還握有行銷通路等資源，有的作家以為能夠自己賣書，最後都失敗了。
有了作家經紀公司和出版社，哈金能專心寫作，哈金表示，他儘量不介入出版事務，頂多看看書的封面草稿、排版等，且通常只對明顯的錯誤提出意見。
比起到各地宣傳書籍，哈金更希望把時間留給寫作。每當一本書上市後，哈金就必須配合宣傳，過去出版社往往為作者舉辦各地巡迴朗讀活動，但經濟因素考量下，現在哈金已不太需要到處跑。“這樣很好，很多事情不用做，輕鬆了。”哈金笑著說。
哈金接受記者專訪。（明鏡記者柯宇倩攝）
没有评论:
发表评论