遍山遍野新墳包：老基督徒一生翻過四次生死大坎

《明鏡月刊》廖亦武

基督教長老張應榮。（廖亦武提供）


遍山遍野新墳包：老基督徒一生翻過四次生死大坎

李桂芝插話：
他 被弄走不久，我們3個月大的女兒腰就塌掉了，整日啼哭，拖到1歲零17天就死了。還沒緩過氣，我的堂兄又悄悄帶信回來，你家裏那人也快餓死了。這怎麼得 了，他萬一死掉，我也活不成。哭了一晚上，天不見亮就去守在隊長家門口，等到人家起床了，才進門跪在地上。懇求半餉，隊長終於答應借給我10斤燕麥、5斤 糧票和3元車錢。因為聽說學習隊不准單獨開伙，我就將燕麥炒熟，磨成面，然後搭車去撒營盤，再轉車。
攏了學習隊，見那兒已餓死不少人，遍山遍野都是新墳包包。那些墳包起得很淺，可能是人們已沒力氣往上壓石頭。樹也砍得差不多了，但是炭窯還開著，幾個活著的剛才還站在窯門口，可一眨眼，他們就坐下了，再一眨眼，就橫著豎著躺倒了。

房子裏找不著他，我就抓一小把燕麥面給一個人，讓他帶我去尋。沿著山溝繞了一會兒，看見他蜷在一堆爛草裏，進出只有半口氣了。我蹲下去喊了幾聲，他才抬一下眼皮，那眼神又聚了半天，才認出我，兩顆淚珠子啪地掉出來。
他吞完2兩燕麥面，人就有力氣站直了。跟著，趁沒人時，他把救命糧和糧票都藏了，答應我一定度過難關，平安回家來。感謝主，59年秋天學習隊解散了，他到底還是回家了，雖然已是個癱子。

老威：他癱到什麼程度了？
李桂芝：他的風濕病一陣陣發作，兩三個月之後就躺著動不了。既然動不了，不出工，糧食定量就要減半，別人一天1斤2兩，他就只有6兩。

老威：這時公共食堂還在辦嗎？
李 桂芝：大躍進之後，公共食堂辦了兩三年，不過，我們地富分子不能進去，打飯在外面，通過貧雇農及民兵的手，6兩就變成5兩了。他的病眼看一天比一天重，身 上的瘡爛得也快，最後打來的飯都吃不下了。我很著急，又去懇求隊長，再借一點大麥面救救人命吧？隊長猶豫了一會兒，因為大麥是細糧，他做不了主，就去與隊 上其他幹部商量。結果還是從倉庫裏稱10斤大麥面給我。

我每天熬一小碗加了野菜的大麥糊糊，一口一口喂他；接著，我 又找隊長借了8斤蕎麥面。這時，四川那邊來了個草醫，仔細察看了他的病情，就開出一副藥方，讓我抓齊草藥後，用藥燉雞給他吃。我發了兩夜的獃，在隊裏想不 到辦法，只好走幾十裏路回娘家，費盡力氣弄了一隻小雞娃。回來馬上燉了，連湯帶藥帶渣都叫他咽了，第二天就有了些起色。
草醫說的，人沒有一 點油葷，藥也起不了作用。可那個年月，公共食堂都好久不冒煙了，我的身上也有些浮腫，因為要在每天的口糧中扣一半，還從隊上借的細糧，我幾年都沒吃過一頓 飽飯。可他是我的精神支柱，死活綁在一塊了，抹下臉皮，我到處去討。有一個人在食品公司工作，心腸比較好，聽了我的哭訴，就給了我5斤糧票。當時憑著這食 品公司的糧票，能買到每碗帶兩小片豬肉的飯。這太貴重了，如果現在碰見這個恩人，我把房子給他都願意。
我把這肉片讓他吃了，他又有點起色。 這時，村裏有個懂醫的漢族老大爹出了個主意，叫我在屋後挖一個半人深一人長的坑，第一天，在坑裏填滿桑葉，然後用樹幹將他架在上面，點燃了，以暗火沖出的 桑煙熏烤身體，從太陽露頭直到太陽落山，濕毒才透出表皮；第二天，又換松針填坑，再依法炮製。這個土辦法還真見效，不久，他的手腳就能慢慢活動，也能下床 了。不過還是體虛，最多站分把鐘，汗水就牽著線從鼻尖往下淌。
感謝主，又有好心人送了一瓶那年頭十分稀罕的雲南白藥，他服了頭一次，汗就止住了；全部服完後，雖然還是幹不了重活，可命總算保住了。


廖亦武講述的故事打動了許多海外華人的心，紛紛購買他的《上帝是紅色的》一書請他當場簽名。


我先就埋下去了

張 應榮：這次從鬼門關回來，我看開了許多事。反正都是政治運動員，就隨喊隨到，鬥爭會上也不用你來按腦袋，我先就埋下去了。四清、社教，一般的政治運動還以 文鬥為主，風頭一過就罷了，可怕的是文化大革命，你看看我的嘴，只有一顆牙齒，這不是自然脫落，而是被造反派打掉的。一次鬥爭會打去兩三顆，開四五次會， 嘴裏就空蕩蕩了。
老威：文革結束後呢？
張應榮：四人幫粉碎時，依然不准信宗教；稍後，民間經歷了基督教的自然復蘇時期，但在 1982年以前，誰也不敢公開信主。私下聚會被群眾檢舉，隊上就要開大會批鬥我們，拳打腳踢。前兩年，這兒又經歷了十字架發光運動，一個村一個鄉，成片地 信主；而幾十年前那麼多人信的共產黨，現在已沒人信了；甚至那些黨裏的人，也來教堂做禮拜，懺悔自己的罪，還捐款修教堂。
老威：請從頭至尾，講更詳細一些。
張 應榮：被關被打被吊的次數多了，記憶就有點模糊了。總之，50年代初土地改革，我才30歲，就因為信主，被劃成地主，跟著受了幾十年難以想像的逼迫。 每一次陷入絕境，我都以為不行了，卻在暗中得到神的保守，居然多活了50幾年。這好比《聖經》上寫的：“神因西西加的苦難而增添他15年的壽數。”
老威：感謝主給了你一個好妻子。
張 應榮：她嫁給我時，才17歲，人漂亮，又出生貧農，按條件，很多好的男人可以任她挑揀。當時我和哥哥去她們鄉里傳福音，有人來說媒，我就曾推託過。但她主 意已定，並且說得到了神的允許。果然，主經過她的手，將大愛賜於我，她卻因我受了幾十年的拖累。而現在，我的身子骨還算硬朗，她卻生了7年的病，風濕加上 婦科，手臂一抬就疼，好像已沒有痊癒的希望了。
她的思想很苦悶。我就說，不必苦悶，這是神的旨意，對於我們，神是知肉知靈的神，在我們沒有抵達人生的終點，得見他的真面之前，他要一次又一次地把我們熬煉清楚。否則，我們如何能贖清原罪，做到純潔坦然呢？
老威：講得很好啊。
張應榮：雖然我太渺小，不能減輕她的痛苦，她卻從神的大愛中得到了安慰。
我 的一生翻過4次生死的大坎。第一次是8歲，我在半山腰放羊，不知不覺睡著了。那是秋天，陽光非常溫暖，可一覺醒來，卻起了風，一大團烏雲將太陽吃了，羊也 走散了。我害怕父親責怪我，就嗚嗚哭起來，還用手背橫著擦眼淚。我不曉得兩頭狼就蹲在背後，等著獵物回頭，好咬斷我的脖子。太險了，後來有人發現，那狼嘴 幾乎抵著我的頸子了，可我還在越哭越傷心，弄得狼們也一頭霧水，遲遲疑疑，不敢輕易來撲。

他懂得狼的習性

老威：這有點神話色彩了。
張 應榮：狼很兇殘，疑心也很重。我哭了那麼長時間，顯然超出了它們的理解能力。我父親終於趕來了，老遠望見他兒子的背上聳著兩頭狼，頓時嚇出一身冷汗。他懂 得狼的習性，就停步，把雙手圈成喇叭筒，拖著長聲吆喝，跟著，牧羊狗也狂叫起來。狼立馬起身，還不甘心地與父親對視了半分鐘，才轉身逃跑。父親氣喘吁吁地 衝上坡，一把將我抱在懷裏，連說好險好險。我卻一點感覺也沒有。
羊也一隻不落地跑回家了。大家都說，沒有神的照看，這娃娃不可能毫毛無傷地坐在這兒。所以這事兒傳開後，不少人信了主。
第 二次是我17歲的當口， 一家人都出痧子（天花），那年頭，這弄不好要死人。我不曉得厲害，仍跑到外鄉去。直到在返回的路上，突然覺得渾身發悶，好像許多豆芽從毛孔往外竄，刹那 間，天旋地轉，臉憋得通紅，剛巧不遠處有條溝，我就掙扎著爬過去，把嘴直接戳進水裏喝，後來，又在兜裏翻了些砂糖，一捧一捧兌著喝。麻痘痘就像蟲蟲這一堆 那一堆，我一會兒昏一會兒醒，從太陽當空折騰到太陽快落山，才被一條狗發現，一叫，才喚來幾個人，把我抬到附近村子一個草醫家。又過一晚上，好歹撿了一條 命。
如果沒有神的保守，狗就不會來，我也就嗆死在溝裏了。第二天，我父親趕來，將我接回家去。後來他說，我兒子大難不死，是神挑揀他，將以使命賦予他。
第三次就是土改，我跪在水氹氹裏三天三夜，風濕都侵進心肺了，還被抬去開大會，陪殺場；第四次則是1958年被抓進學習隊，又餓又累，風濕大發作。
沒有她我早就死了，而目前，她的病越來越嚴重，我也風燭殘年，不能分擔她的痛——這可能是翻人生最後一道坎了。

補記

【殘陽如血，3個多小時的訪問結束了。由於被張長老的經歷和氣節所感召，還沒有信主的我，也在出門前與這個四世同堂的基督教家庭一道，虔心作了禱告。接著，教 會的衛生員李世珍趕來，接張長老和客人去下麵吃晚飯。我們伴著老人慢慢地走，沿途趕牛和趕騾馬的村民都語氣崇敬地招呼老人，並紛紛讓路；在斑駁紅牆邊，老 人說，這就是則黑首戶楊心林的院子，從舊社會一直留到現在，可他的後代卻早不住在裏面了。
邊說邊走，我在一片漸漸變暗的火燒雲下，望見了一座老教堂，本想爬上去看看，但天色已晚，只好拍了兩張照片。掩映在樹傘中的繁體門匾有些模糊，但有一種無言的蒼涼。老人說，那是我小時候天天去的地方，現在教堂已新修，過去的就用不著了。
我們陪老人在教堂旁邊的一戶人家用餐，夜色降臨，神的光芒卻繼續照耀。我們禱告著，語言和食物都溫暖而清淡。告別時，老人扶著門框，半盲的眼裏星光閃爍，“孩子，再見嘛，以後又來嘛，”他說。那微弱的口氣令我想起3年前去世的父親。
我是個不習慣告別的人，可此時突然感到酸楚而遺憾，因為自己從來沒有在出遠門的時候，對塵世與天國的親人說過“再見，以後又來”。】
（2007年中秋節，張應榮長老在家中溘然而逝，享年85歲）（《明鏡月刊》）