标签
“內幕”
《 大事件》
《 內幕》
《 外參》
《調查》
《匯報》
《歷史日報》
《名星》
《明鏡譯報》
《明鏡郵報》
《明鏡月刊》
《新史記》
《政經》
《中國密報》
財大出版社
財經
港澳
國際
國際人物
哈耶出版社
海外華人
軍事
科教
歷史
兩會
領袖出版社
留學生
六四事件
美國
美國總統大選
蒙古問題
明鏡出版
明鏡電子書刊
明鏡獨家
明鏡書城
明鏡網
明鏡新聞網
明鏡行動
明鏡專訪
內部書店
歐洲
評論
生活
時事
視頻
台灣
台灣總統選舉
外參出版社
溫家寶
文娛
西藏問題
習近平
香港特首推選
新疆問題
亞太
中共十八大
中國
中國大陸
中國官場
中國民眾抗爭
中國人物
中國外交
2012年6月28日星期四
遍山遍野新墳包:老基督徒一生翻過四次生死大坎
《明鏡月刊》廖亦武
基督教長老張應榮。(廖亦武提供)
遍山遍野新墳包:老基督徒一生翻過四次生死大坎
李桂芝插話:
他 被弄走不久,我們3個月大的女兒腰就塌掉了,整日啼哭,拖到1歲零17天就死了。還沒緩過氣,我的堂兄又悄悄帶信回來,你家裏那人也快餓死了。這怎麼得 了,他萬一死掉,我也活不成。哭了一晚上,天不見亮就去守在隊長家門口,等到人家起床了,才進門跪在地上。懇求半餉,隊長終於答應借給我10斤燕麥、5斤 糧票和3元車錢。因為聽說學習隊不准單獨開伙,我就將燕麥炒熟,磨成面,然後搭車去撒營盤,再轉車。
攏了學習隊,見那兒已餓死不少人,遍山遍野都是新墳包包。那些墳包起得很淺,可能是人們已沒力氣往上壓石頭。樹也砍得差不多了,但是炭窯還開著,幾個活著的剛才還站在窯門口,可一眨眼,他們就坐下了,再一眨眼,就橫著豎著躺倒了。
房子裏找不著他,我就抓一小把燕麥面給一個人,讓他帶我去尋。沿著山溝繞了一會兒,看見他蜷在一堆爛草裏,進出只有半口氣了。我蹲下去喊了幾聲,他才抬一下眼皮,那眼神又聚了半天,才認出我,兩顆淚珠子啪地掉出來。
他吞完2兩燕麥面,人就有力氣站直了。跟著,趁沒人時,他把救命糧和糧票都藏了,答應我一定度過難關,平安回家來。感謝主,59年秋天學習隊解散了,他到底還是回家了,雖然已是個癱子。
老威:他癱到什麼程度了?
李桂芝:他的風濕病一陣陣發作,兩三個月之後就躺著動不了。既然動不了,不出工,糧食定量就要減半,別人一天1斤2兩,他就只有6兩。
老威:這時公共食堂還在辦嗎?
李 桂芝:大躍進之後,公共食堂辦了兩三年,不過,我們地富分子不能進去,打飯在外面,通過貧雇農及民兵的手,6兩就變成5兩了。他的病眼看一天比一天重,身 上的瘡爛得也快,最後打來的飯都吃不下了。我很著急,又去懇求隊長,再借一點大麥面救救人命吧?隊長猶豫了一會兒,因為大麥是細糧,他做不了主,就去與隊 上其他幹部商量。結果還是從倉庫裏稱10斤大麥面給我。
我每天熬一小碗加了野菜的大麥糊糊,一口一口喂他;接著,我 又找隊長借了8斤蕎麥面。這時,四川那邊來了個草醫,仔細察看了他的病情,就開出一副藥方,讓我抓齊草藥後,用藥燉雞給他吃。我發了兩夜的獃,在隊裏想不 到辦法,只好走幾十裏路回娘家,費盡力氣弄了一隻小雞娃。回來馬上燉了,連湯帶藥帶渣都叫他咽了,第二天就有了些起色。
草醫說的,人沒有一 點油葷,藥也起不了作用。可那個年月,公共食堂都好久不冒煙了,我的身上也有些浮腫,因為要在每天的口糧中扣一半,還從隊上借的細糧,我幾年都沒吃過一頓 飽飯。可他是我的精神支柱,死活綁在一塊了,抹下臉皮,我到處去討。有一個人在食品公司工作,心腸比較好,聽了我的哭訴,就給了我5斤糧票。當時憑著這食 品公司的糧票,能買到每碗帶兩小片豬肉的飯。這太貴重了,如果現在碰見這個恩人,我把房子給他都願意。
我把這肉片讓他吃了,他又有點起色。 這時,村裏有個懂醫的漢族老大爹出了個主意,叫我在屋後挖一個半人深一人長的坑,第一天,在坑裏填滿桑葉,然後用樹幹將他架在上面,點燃了,以暗火沖出的 桑煙熏烤身體,從太陽露頭直到太陽落山,濕毒才透出表皮;第二天,又換松針填坑,再依法炮製。這個土辦法還真見效,不久,他的手腳就能慢慢活動,也能下床 了。不過還是體虛,最多站分把鐘,汗水就牽著線從鼻尖往下淌。
感謝主,又有好心人送了一瓶那年頭十分稀罕的雲南白藥,他服了頭一次,汗就止住了;全部服完後,雖然還是幹不了重活,可命總算保住了。
廖亦武講述的故事打動了許多海外華人的心,紛紛購買他的《上帝是紅色的》一書請他當場簽名。
我先就埋下去了
張 應榮:這次從鬼門關回來,我看開了許多事。反正都是政治運動員,就隨喊隨到,鬥爭會上也不用你來按腦袋,我先就埋下去了。四清、社教,一般的政治運動還以 文鬥為主,風頭一過就罷了,可怕的是文化大革命,你看看我的嘴,只有一顆牙齒,這不是自然脫落,而是被造反派打掉的。一次鬥爭會打去兩三顆,開四五次會, 嘴裏就空蕩蕩了。
老威:文革結束後呢?
張應榮:四人幫粉碎時,依然不准信宗教;稍後,民間經歷了基督教的自然復蘇時期,但在 1982年以前,誰也不敢公開信主。私下聚會被群眾檢舉,隊上就要開大會批鬥我們,拳打腳踢。前兩年,這兒又經歷了十字架發光運動,一個村一個鄉,成片地 信主;而幾十年前那麼多人信的共產黨,現在已沒人信了;甚至那些黨裏的人,也來教堂做禮拜,懺悔自己的罪,還捐款修教堂。
老威:請從頭至尾,講更詳細一些。
張 應榮:被關被打被吊的次數多了,記憶就有點模糊了。總之,50年代初土地改革,我才30歲,就因為信主,被劃成地主,跟著受了幾十年難以想像的逼迫。 每一次陷入絕境,我都以為不行了,卻在暗中得到神的保守,居然多活了50幾年。這好比《聖經》上寫的:“神因西西加的苦難而增添他15年的壽數。”
老威:感謝主給了你一個好妻子。
張 應榮:她嫁給我時,才17歲,人漂亮,又出生貧農,按條件,很多好的男人可以任她挑揀。當時我和哥哥去她們鄉里傳福音,有人來說媒,我就曾推託過。但她主 意已定,並且說得到了神的允許。果然,主經過她的手,將大愛賜於我,她卻因我受了幾十年的拖累。而現在,我的身子骨還算硬朗,她卻生了7年的病,風濕加上 婦科,手臂一抬就疼,好像已沒有痊癒的希望了。
她的思想很苦悶。我就說,不必苦悶,這是神的旨意,對於我們,神是知肉知靈的神,在我們沒有抵達人生的終點,得見他的真面之前,他要一次又一次地把我們熬煉清楚。否則,我們如何能贖清原罪,做到純潔坦然呢?
老威:講得很好啊。
張應榮:雖然我太渺小,不能減輕她的痛苦,她卻從神的大愛中得到了安慰。
我 的一生翻過4次生死的大坎。第一次是8歲,我在半山腰放羊,不知不覺睡著了。那是秋天,陽光非常溫暖,可一覺醒來,卻起了風,一大團烏雲將太陽吃了,羊也 走散了。我害怕父親責怪我,就嗚嗚哭起來,還用手背橫著擦眼淚。我不曉得兩頭狼就蹲在背後,等著獵物回頭,好咬斷我的脖子。太險了,後來有人發現,那狼嘴 幾乎抵著我的頸子了,可我還在越哭越傷心,弄得狼們也一頭霧水,遲遲疑疑,不敢輕易來撲。
他懂得狼的習性
老威:這有點神話色彩了。
張 應榮:狼很兇殘,疑心也很重。我哭了那麼長時間,顯然超出了它們的理解能力。我父親終於趕來了,老遠望見他兒子的背上聳著兩頭狼,頓時嚇出一身冷汗。他懂 得狼的習性,就停步,把雙手圈成喇叭筒,拖著長聲吆喝,跟著,牧羊狗也狂叫起來。狼立馬起身,還不甘心地與父親對視了半分鐘,才轉身逃跑。父親氣喘吁吁地 衝上坡,一把將我抱在懷裏,連說好險好險。我卻一點感覺也沒有。
羊也一隻不落地跑回家了。大家都說,沒有神的照看,這娃娃不可能毫毛無傷地坐在這兒。所以這事兒傳開後,不少人信了主。
第 二次是我17歲的當口, 一家人都出痧子(天花),那年頭,這弄不好要死人。我不曉得厲害,仍跑到外鄉去。直到在返回的路上,突然覺得渾身發悶,好像許多豆芽從毛孔往外竄,刹那 間,天旋地轉,臉憋得通紅,剛巧不遠處有條溝,我就掙扎著爬過去,把嘴直接戳進水裏喝,後來,又在兜裏翻了些砂糖,一捧一捧兌著喝。麻痘痘就像蟲蟲這一堆 那一堆,我一會兒昏一會兒醒,從太陽當空折騰到太陽快落山,才被一條狗發現,一叫,才喚來幾個人,把我抬到附近村子一個草醫家。又過一晚上,好歹撿了一條 命。
如果沒有神的保守,狗就不會來,我也就嗆死在溝裏了。第二天,我父親趕來,將我接回家去。後來他說,我兒子大難不死,是神挑揀他,將以使命賦予他。
第三次就是土改,我跪在水氹氹裏三天三夜,風濕都侵進心肺了,還被抬去開大會,陪殺場;第四次則是1958年被抓進學習隊,又餓又累,風濕大發作。
沒有她我早就死了,而目前,她的病越來越嚴重,我也風燭殘年,不能分擔她的痛——這可能是翻人生最後一道坎了。
補記
【殘陽如血,3個多小時的訪問結束了。由於被張長老的經歷和氣節所感召,還沒有信主的我,也在出門前與這個四世同堂的基督教家庭一道,虔心作了禱告。接著,教 會的衛生員李世珍趕來,接張長老和客人去下麵吃晚飯。我們伴著老人慢慢地走,沿途趕牛和趕騾馬的村民都語氣崇敬地招呼老人,並紛紛讓路;在斑駁紅牆邊,老 人說,這就是則黑首戶楊心林的院子,從舊社會一直留到現在,可他的後代卻早不住在裏面了。
邊說邊走,我在一片漸漸變暗的火燒雲下,望見了一座老教堂,本想爬上去看看,但天色已晚,只好拍了兩張照片。掩映在樹傘中的繁體門匾有些模糊,但有一種無言的蒼涼。老人說,那是我小時候天天去的地方,現在教堂已新修,過去的就用不著了。
我們陪老人在教堂旁邊的一戶人家用餐,夜色降臨,神的光芒卻繼續照耀。我們禱告著,語言和食物都溫暖而清淡。告別時,老人扶著門框,半盲的眼裏星光閃爍,“孩子,再見嘛,以後又來嘛,”他說。那微弱的口氣令我想起3年前去世的父親。
我是個不習慣告別的人,可此時突然感到酸楚而遺憾,因為自己從來沒有在出遠門的時候,對塵世與天國的親人說過“再見,以後又來”。】
(2007年中秋節,張應榮長老在家中溘然而逝,享年85歲)(《明鏡月刊》)
订阅:
博文评论 (Atom)
明鏡關注點
- ► 2013 (5832)
-
▼
2012
(16277)
-
▼
六月
(1486)
-
▼
6月 28
(49)
- 南海爭議 憂兩岸聯手?美助卿欲言又止
- 紐時中文網上線 不畏「防火長城」
- 江陳會 「程序走完就召開」
- 三星S3 在美延遲出貨
- 大陸學者:中國出招強化南海主權
- 神舟九號順利返回地面
- 胡總臨別訪港 致辭或有突破
- 會展區水馬陣築高牆 折射香港管治另一面
- 中國30個省份選出391名常委
- 重庆公安局刑警总队长和渝北分局局长被免职
- 馬英九清廉政府岌岌可危
- 沙溪直擊 便衣公安滿街 搜捕騷亂民眾
- 北京會否拉梁振英下馬
- 北京有南海戰略嗎?
- 香港回歸十五周年 人心何時回歸?
- 辛子陵:必然等來一場新版的“辛亥革命”
- 《纽约时报》推出中文网站 招聘30多名采编和翻译人员
- 三企业对违法售中国技术向美认罪
- 沈丁立:如何塑造新型大国关系?
- 李贵仁:乱世华章何时横空出世?
- 明鏡現場:潛力巨大,美國奧特萊斯集團搶攻華人消費市場
- 薄熙來必然會被開除黨籍
- 上海访民赴京 抱怨强力打压
- 学者:北京向香港派糖非长远之计
- 薄氏家族在英国购买豪华公寓曝光
- 香港回归十五年:渐失民主与自由?
- 中國大陸以經濟力量影響台灣大選?
- 專門鑒定官員手錶的鑒別師,網友力挺,官員痛恨
- 刘京生:“六四”迈不过去的坎儿
- 遍山遍野新墳包:老基督徒一生翻過四次生死大坎
- 中山骚乱扩大,数万民工涌至施援,岭南特战队镇压
- 制度痼疾不除,计生暴力难禁
- 朝鲜叛逃军官:洗脑教育维持体制运转
- 多維爾助薄家在倫敦買兩豪宅價逾200萬英鎊
- 王立軍辭人大代表,繁體字辭職申請龍飛鳳舞
- 解讀“林彪死黨”王維國的《申訴書遺稿》
- 2012年6月27日《明鏡郵報》
- 明鏡網熱點排行榜(2012年6月27日)
- 2012年6月27日《歷史日報》
- 梁振英:與新班子治港理念一致
- “痛苦之窗“:流亡中的写作
- 中国银行在台北成立第一家分行
- 北京任命香港第四屆政府主要官員
- 柬埔寨稱中國可派人審查涉谷開來案法國工程師
- 美欧日联手吁世贸解决与中国稀土纠纷
- 中山冲突升级有店铺汽车被砸 周边警察增援市民要求真相
- 中國第3季GDP 預估8.2%
- 林沛理:香港兩極分化的背後
- 香港百日維新 超越僭建風波
-
▼
6月 28
(49)
-
▼
六月
(1486)
明镜博客 » 时事
明鏡歷史網
明鏡網
明鏡十大热帖
-
美国宣布宣布加强在亚洲结盟对付中国崛起的防务调整政策后,中国国防部周一警告美国要“谨言慎行”。 中国国防部发言人耿雁生的声明是迄今为止中国对美国上周公布的新战略所作出的最充分的回应。 耿雁生表...
-
大陸有關方面對馬英九的「520」就職演說持慎重態度,這從國台辦對演說中「一個中華民國,兩個地區」說遲遲不作回應即可看出。 大陸有理由對馬英九就任台灣地區領導人的第二任期懷抱希望,理由大致有二:一、馬英九之父是鐵杆統一派,應有先天「統一血統」;二、沒有競選連任包袱,在「馬一期」已有...
-
記者孟芳紐約報導 「晚上突然從監獄床上被拖上回中國飛機的想法,這些天一直纏繞著我……,對我,中國是一個疏遠的故鄉,自從我來美國,我幾乎12年沒有回去了……,我認為我是一個美國人。」今年22歲的黃小強(化名)在申請報讀博士學位時,被校方發現身負遞解令,11月16日在紐約上州水牛...
-
美国之音 图片来源: AP 来自密尔沃基的迈克尔特在为星期一维吉尼亚理工大学枪击案的受害者祈祷 美国维吉尼亚理工大学星期四有两人遭枪击身亡,其中包括一名校园警察。2007年,一名枪手在这所校园开枪打死32人后自杀,被称为美国历史上最血腥的枪击事件。 学校当局向全校发出警告,...
-
梁思成無法逃脫保護北京古建的險惡之戰 黑不可以变白——对话香港前黑帮首领胡须勇 香港最大黑帮团体兴衰始末(下) 香港最大黑帮团体兴衰始末(上) 香港黑社会前世今生 尼泊尔毛派的分裂不归路 找个理由不革命——黎元洪们的第一选择 宋永毅:江青和张玉凤的秘密战争 《心...
-
《內幕》 主筆:夏寒冬 程恭羲 外界預料,從現在到 中共十八大 的 時間裡,由於派系競爭,中國 政治 可能進入不穩定時期。張煒指出, 任 何一個權力交接的過程,只要沒有一個清楚明白的程序,內部一定會有各種政治力量的較量。中共政治局常委的人數,沒有法定的安排下,給他們...
-
邱立本 尋找制度建設與市場融合,優勢互補,邁向中華民族理想境界,唱出兩岸「明天會更好」。 音符突破政治。從蔣介石到毛澤東到鄧小平,都沒想到今天的兩岸關係發展,會是這樣戲劇化的「一唱泯恩仇」,在激光閃耀的舞台上,雙方的旋律如此水乳交融,改變了中國大陸,也改變了台灣。 中國大陸今天火...
-
北京故宮再次發生破壞文物事件,早前有遊客懷疑不滿拍照被阻,徒手擊碎翊坤宮正殿展室一塊玻璃,導致國家二級文物「清代銅鍍金轉花水法人打鐘」墜地受損,輿論嘩然。為防止事件重演,當局「斬腳趾避沙蟲」,全面更換宮內百多塊用來封存文物的玻璃,改為安裝「用大錘都砸不碎」的強化玻璃。 其實,內地...
-
《中共高層內鬥驚聞》 (電子版) http://www.pubu.com.tw/document/16680?apKey=fedd22f528 (台幣定價。電子版接受台幣、人民幣、美金付款。) 內容簡介 : 屈指可數,折騰了整整五年的中共十八大,終於開了...
没有评论:
发表评论