标签
“內幕”
《 大事件》
《 內幕》
《 外參》
《調查》
《匯報》
《歷史日報》
《名星》
《明鏡譯報》
《明鏡郵報》
《明鏡月刊》
《新史記》
《政經》
《中國密報》
財大出版社
財經
港澳
國際
國際人物
哈耶出版社
海外華人
軍事
科教
歷史
兩會
領袖出版社
留學生
六四事件
美國
美國總統大選
蒙古問題
明鏡出版
明鏡電子書刊
明鏡獨家
明鏡書城
明鏡網
明鏡新聞網
明鏡行動
明鏡專訪
內部書店
歐洲
評論
生活
時事
視頻
台灣
台灣總統選舉
外參出版社
溫家寶
文娛
西藏問題
習近平
香港特首推選
新疆問題
亞太
中共十八大
中國
中國大陸
中國官場
中國民眾抗爭
中國人物
中國外交
2012年8月2日星期四
人總是對界線之外的世界充滿好奇
《明鏡月刊》記者 高伐林
明鏡:您說起“內核”,我感覺,都有點神秘性、玄妙性、宗教性。您是從哪兒得來的呢?
徐小斌:不是後天刻意學到的,而是自小就有的,是我童年記憶。
我 的童年,就像魔鏡的兩面:一面是非常輝煌,一切榮譽都得到了;另一面,卻破碎、暗淡,這主要因為我母親。我父親是特別愛我的,但他屬於羞於表達的類型;而 我媽媽,則是絕對的重男輕女。我有很強的逆反心理,在很長時間內想在她那證明自己。但所有的成績端到我媽那兒都是零!“北京市優秀少先隊員”,這是在整個 海淀區都沒幾個孩子能拿到的榮譽啊,可我把獎狀拿回家,我媽媽看都沒看一眼就說:“趕緊撮爐灰去吧”……
中國女作家徐小斌
神祕性從何而來
明鏡:你這麽說,讓我想起老鬼和李南央寫各自的母親。
徐:老鬼寫母親楊沫的書我看過,也看過李南央所寫的《我有這樣一個母親》。我母親是這麽一種類型:她絕對能把一個孩子壓扁傷透,但她自己都沒有意識到!
明鏡:只是對你,還是對你們家所有女孩兒?
徐:我姐她們也都不受我媽的重視,但她們不像我這麼敏感,這麼渴望得到愛。鄰居都很寵愛我,唯獨我媽媽不是這樣——尤其是在有了我弟弟之後,更不把我當一回事。得不到媽媽的愛我傷心欲絕,就有了許多超現實的幻想……
我姥姥信佛,我從小跟她住在一間房裡,可我對佛又恐懼又好奇。姥姥供奉了釋迦牟尼,不讓我們看,供得很高,還罩起來。有一次,深更半夜,我搬著櫈子爬上去,一揭開罩布:啊,我嚇壞了!後來我就常常做各種怪夢,這些怪夢還都記得特清楚……
有人完全不相信前生來世,會覺得我是在故弄玄虛;可我是真相信啊,因為我從兒童時就經歷過一些神秘的事情。比如,我們小時候家裏打一種天九牌——天九牌你知道吧?
明鏡:你在《德齡公主》中也寫到過。
徐:在天九牌背朝上、沒翻過來時,我就知道那是張什麼牌!這不是一次兩次了,所以我們家都覺得我是個“小妖精”。這種能力在我結婚之後喪失了,變成一身俗骨了——但離婚之後,又回來了一部分。
跨越三界,沒法“歸堆”
我最近完成的長篇小說《煉獄之花》,其實挺狠的……
明鏡:是從挖掘人性幽暗深處的意義上說“挺狠”?
徐:不只是這樣,而且是在揭露、諷刺社會現實的黑暗面上。這是一部針砭文學界、影視界現實醜惡的長篇,一個諧謔劇,帶著嘲諷和誇張……但我也用了魔幻手法——算是“成人童話”吧。由中國兩大出版社聯袂推出,一個是中國文學界的龍頭老大人民文學出版社,一個是近年來營銷業績十分亮眼的長江文藝出版社。
我寫了“海百合”公主在人間的遭遇——我在書中凡是女性的名字,都用有致幻性的植物名,百合呀,蔓陀羅呀;凡是男性的名字,都用動物名,金馬,老虎……
一個小夥子向大海扔下了一個戒指,這在大海的生靈看來,就意味著人類向大海求婚,海百合就得去陸地找到求婚者。她媽媽給她弄了一個人類的面具,長相很普通——她媽媽說,你不能太美,越普通越安全。還叮囑她:不論看到人類多少惡行,你都不要以惡治惡,要以善良與悲憫來對待。
海百合在人間非常不適應:人怎麼把那麼簡單的事弄得那麼複雜,把那麼單純的事搞得那麼虛偽?後來她適應了,卻發現連神也不眷顧善良的人,神也懼怕惡人。她終於背離媽媽的叮囑,背離大海的規矩,為了朋友,對抗惡勢力,走向了以惡治惡的路。
這部作品近似現代寓言吧:人總是對界線之外的世界充滿好奇,但是一旦跨出了界線,再也回不到界線之內了!我寫了兩個結尾,第一個,非常歡樂:好人得到了幸福;但第二個,我說前一個是我的虛構,真正的結尾是:她已經摘不掉人類的面具,海底世界也不承認她了。最後海天茫茫,她總結了一個字:熬。
這部作品,語言也就像冰凌一樣,直截,鋒利,而不是像《羽蛇》那樣藤蔓式的纏繞。
明鏡:你的意圖就是讓這部作品,雖然有喜劇色彩,能讓人笑,但是又刺到痛處。那麽這算一部什麽類型的作品呢?我讀到王紅旗以這部作品爲例,評價說“徐老師的創作是跨越三界”:第一是你追求文學理想、不斷攀登與超越物質界、精神界、靈魂界三界;第二是超越人界、仙界、神界;同時你的創作還橫跨小說、影視、繪畫三個藝術世界。
徐:中國作家往往都有個標籤,“歸堆兒”,傷痕文學呀,鄉土文學呀……可我沒法歸到哪一堆裏。有人說我算“女性文學”,又說也是“先鋒文學”……但評論家戴錦華說:徐小斌很難歸類。
無法“歸堆兒”,就影響到讀者對自己的關注度。
徐小斌編劇的30集電視劇《如姬》(現改名《虎符傳奇》)開機時合影,徐小斌(中)身旁為女主角扮演者楊冪。
變“俗”了——開始考慮讀者
明鏡:我聽說有人採訪你,你說“不在意讀者”。
徐:那是當時的想法。現在我很惶惑。一方面,我內心驕傲,哪怕只有很少的讀者接受我,我也不在乎;另外一個聲音卻提醒我:讀者可能是對的。現在我一部作品出來,一些讀者喜歡,另一些讀者說,“怎麽不是以前的你了”!
不過,我比較高興的是:粉絲雖然不多,但個頂個的都是“骨灰級”的,他們狂熱地喜歡我的作品。舉一個例子吧,陝西的一個1983年出生的男孩,大學畢業那年讀到了我的文集,就瘋了似地跑到北京來,在我們電視劇中心門口打了無數電話找我,電話轉到人事處,又轉給我。他是學服裝設計的,因為我寫過關於莎樂美的散文,他受到啟發,搞了一個“莎樂美系列”。到北京來找我找不到,三年之後,不知怎麼弄到了我的電郵信箱,就跟我通起信來。他不像別人那樣叫我“徐老師”,而是直呼其名,爆炸式的語言!我跟蘇童交流時談起“粉絲”,談起這位粉絲在來信中說“我是你的殖民地”,蘇童很吃驚,說此人很有水平啊。這位讀者要見我,我說世界上有些人是不需要見的……
明鏡:吃雞蛋覺得好,不必非得見生蛋的母雞。
徐:他還給我講杜拉斯的故事,發了不少自己的照片,小夥子長得很帥。後來他得知我的生日,每年在我生日那天12點整,發來賀信祝我生日快樂。
但是這位讀者對我的作品,批評也十分嚴苛,說你寫了《天生麗質》之後,不再是那個具有神性的人了,墮入世俗世界了。
明鏡:如果你創新十分大膽,勢必有些讀者跟不上你,無法接受。你如何對待這種矛盾?
徐:實事求是地說,我變“俗”了——開始考慮讀者了。像這位讀者所說的,我就覺得很有道理。
香港大學有個國際作家工作坊,每年台灣一人,大陸一人,歐美七人,一共九人,2008年邀請了我,香港大學副校長鍾玲,就酷愛《羽蛇》。這次我來美國之前,先到了香港,做了三場演講,臨走時她對我講:不要進入世俗的世界,你一定要再寫《羽蛇》那樣的作品!不過我已經變“俗”了……我原來在寫作方面主意特正,但現在沒主意了,不知道怎麼辦?
我相信:出自內心,才能進入內心,所以我寫作,都是嘔心瀝血。有個評論家曾感嘆,這個作家寫《羽蛇》沒把自己寫死就不錯了!
明鏡:沒死你就會寫下去,最近正在寫什麽呢?
徐:現在正寫一部純愛的長篇小說《天鵝》。我的初衷是相信愛情,但寫了六萬多字之後,我不再相信愛情了,這就很難自圓其說了……我從來沒有遇到這種情況,幾個月來,不知所措。
明鏡:是因為人物自身的邏輯,突破了你原來的設想,你醒悟到按照人物性格,就不應該照原來的脈絡發展?
徐:不是。我在構思中,已經將全部人物、情節的架子都搭好了,連細節都有了。戲劇中有本色演員,有性格演員,我類似後者,寫到誰,我就設身處地將自己化身為他,扮演他的角色,才能找到他的合理的思想脈絡:為什麼這麼壞?他必定有他的道理。現在是我自己不相信愛情了,看筆下的人物、情節,就無法投入了。
在《天鵝》上受阻,我就放在一邊,轉向了另外一部作品《秘境》——一個中年男人秘密設計自己的死亡方式,活得太平庸,所以死得要不同凡響,要有尊嚴……
明鏡:你常常兩部作品一起破土動工?
徐:我有幾種寫作習慣是很怪的,第一,重要的、大的作品,我一定要在北京圖書館起頭,像《羽蛇》《敦煌遺夢》,都是這樣;第二,往往同時寫兩部從題材、風格都完全不搭界的作品,而且,幾乎同時完成。譬如《雙魚星座》和《迷幻花園》。像《天鵝》這樣的情況還是很罕見。(明鏡月刊》第25期)
《明鏡》月刊 第30期
http://www.pubu.com.tw/periodical/13250?apKey=fedd22f528
订阅:
博文评论 (Atom)
明鏡關注點
- ► 2013 (5832)
-
▼
2012
(16277)
-
▼
八月
(1217)
-
▼
8月 02
(58)
- 薄熙來違紀懲處仍無定論 薄妻殺人案 內定判15年或死緩
- 李開復挺葉詩文 要美國教練道歉
- 陳光誠:中國民眾覺醒 敢向當局說不
- 呂小軍 抓舉、總和雙破世界記錄
- 大陸房地產調控大不易
- 顧忌大陸 澳洲拒絕美航母進駐
- 「奧運精神」不容「消極比賽」
- 無故停電 深圳千人怒圍派出所
- 三奪奧運銀牌 王皓難擺老二命
- 少將羅援:解放軍不能當虛胖子
- 倫敦奧運金牌大戰 美國直追大陸暫平手
- 藏獒般熱血 桌球大滿貫冠軍張繼科
- 希拉蕊赴非洲 11天訪7國
- 住建部否認研究取消商品房預售
- 崔永元為農民工子弟上書教育部
- 汪洋顺德调研强调:不改革或会走向衰落
- 中国自行车女团被判犯规 金牌被取消无缘该项首金
- 經濟定調 十八大進入「最後一環」
- 王丹隨風掠港:入境差一關 滯留9小時 盼赴維園「朝聖」
- 感情糾紛 遼寧17歲少年砍死9人
- 建政以來登陸長江北最強風暴 雙颱風橫掃沿海 10省市恐釀巨災
- 奧運金牌變「黑牌」 體育精神蕩然無存
- 施政報告押後 等候北京發落
- 華郵:五角大廈研美中戰爭計畫
- 制衡中國 華府布局非洲
- 讓體育純粹起來 不只是純粹金牌
- 橫渡珠江做騷 公僕治污吹牛
- 弄虛作假 求敗得敗 徹底失敗
- 作家上將晉升軍委?
- 西藏經歷受重視 邊疆官員有官運
- 明鏡獨家預報:北戴河會議再次推遲
- 狄忠蒲:重新評價六四等於將進行快速政治改革
- 人總是對界線之外的世界充滿好奇
- 陈光诚在国会山闭门会晤两党国会议员
- 毛泽东的文革与人民的文革
- 港人抵制红色教育 京报贬称西方洗脑
- 国际奥委会促涉案3国调查羽毛球教练
- 谷開來:親切賢妻?惡毒強人?
- 启东是“中国模式”的滑铁卢
- 從毛澤東的政變史到林彪的政變經
- 2012年8月1日《明鏡郵報》
- 2012年8月1日《歷史日報》
- 国际舆论关注谷开来遭到起诉
- 陈光诚在美国国会谴责中国政府未兑现承诺
- 中国军方同国家政治的关系更趋复杂
- 王丹意外踏足香港 称”太神奇了”
- 青海数名僧人失踪和遭捕
- 伦奥中国表现广受议论 国人金牌观念悄然转变
- 中国军队发言人强调绝不“军队国家化”
- 奧運與台灣 政治與運動
- 於洋被禁賽後宣佈退出羽壇
- 遼寧新賓發生特大殺人案8死5傷
- 羅惠珍:倫敦奧運的華麗與恐襲陰影
- 陳競新、潘銀燕:國民教育之爭陷入選舉泥沼
- 老天爺監工 北京暴雨毀保障房
- 球員失格 中國媒體批體制與教練
- 孔傑榮:谷開來受審 聚焦中國死刑
- 大陸樓市督查組 要有真作為
-
▼
8月 02
(58)
-
▼
八月
(1217)
明镜博客 » 时事
明鏡歷史網
明鏡網
明鏡十大热帖
-
在網路上流傳的車震死者照片中,可見兩人下半身赤裸。翻攝網路 【大陸中心╱綜合外電報導】中國驚傳解放軍高官與小學女老師在車震過程中,疑似因一氧化碳中毒,兩人呈現性交姿勢「裸死」車內。據悉,兩名死者皆各有婚姻關係。此訊息第一時間就遭當局嚴格封鎖,中國最大搜索引擎「百度」更限制兩名死者...
-
明鏡記者柯宇倩/“華視報紙王,給你現賺45,大家早。”週一至週五的早晨打開電視,你都能聽到一個親切又專業的男性嗓音,用國、台語為觀眾導讀各大報的重點新聞;他是主播楊舜欽,31歲就坐上採訪中心副主任的位置,雖然年輕,但他可能比年長的記者都要資深,而耀眼的成就背後,是對新聞的熱情與努...
-
因为六四后的报告文学《中国底层访谈录》获得欧洲最重要的波兰卡普钦斯基报道文学奖的廖亦武先生强调,一个作家,为中国底层的每一个人的人权和自由发出呼吁和支持,是他最根本的责任。以下是RFA特约记者天溢由德国发来的报道。 以二零零七年去世的波兰文学家卡普钦斯基命名的波兰报道...
-
《新史記》記者柯宇倩/ 2012 年是六四天安門事件 23 周年,就在紀念日前 2 個多月,媒體披露溫家寶多次在中共高層會議中,試探性提出重新評價天安門廣場學生運動的消息。中國學者、異議人士陳子明在接受《新史記》專訪時表示,此消息是有意放出的風聲,想觀察外界對此作法的評價。陳子...
-
中國與日本、菲律賓和越南等國在東海、南海的主權爭議急遽升高,中國海監總隊黨委書記、常務副總隊長孫書賢11日指出,對於近來中菲黃岩島的爭議,中國會看住黃岩島;中國大陸在全球問題應畫上幾道紅線,如果日本在釣魚台挑釁、菲律賓、越南宣稱有南海主權,中國就不惜一戰,而且必須以戰止戰,局部戰...
-
VOA记者: 张蓉湘、张松林 图片来源: 来自视频截图 国务院发言人纽兰 美国国务院星期一宣布,第四轮美中战略与经济对话下个月初将在北京举行。另外,国务院还说,薄熙来的儿子薄瓜瓜在哈佛大学的情况良好,而国务院不评论学生签证个案。 *下轮美中战略与经济...
-
(中央社台北2日電)俄羅斯「軍工信使」週刊報導,中共未來將興建比「遼寧」艦更大的航空母艦,並推測初期數量很可能是6艘,北海、東海與南海艦隊各分配2艘;但這個目標在2035年前達成的可能性,微乎其微。 「軍工信使」還談到共軍攻占台灣企圖與發展航艦的關係說,台灣與中國大陸地理接近,不...
-
《明鏡月刊》彭陽人 中央書記處書記、中紀委常務副書記何勇目前是中紀委真正負責具體工作的。今年已經72歲高齡的何勇擁有20多年的紀檢監察工作經驗,資歷高,根脈深,是極少數超齡服務的人。“他這一位子,有三個熱門接班人,一個是中紀委副書記、監察部長馬馼,一個是山西省委書記袁純...
-
前89民运学生领袖、信奉基督教的柴玲,“六四”23周年前夕发表公开信,宣告原谅了当年“六四”镇压学生和北京市民的军人和领导。经历过“六四”的前北京学生方政表示,杀人者没有忏悔、没有向受害者道歉,不能没有前提无原则的说原谅。但他希望大家不必过多责难柴玲。 ...
-
《新史記》李南友(遺作) (續前)著名法學家、南開大學法學所所長李光燦有意請于浩成出任該所名譽所長,並向群眾出版社發了公函,徵詢意見。出人意外的是,這居然驚動了公安部,經過黨 組會議討論,後來公安部政治部的一位副主任打電話給于浩成:“我們考慮到你的兼職過多,是...
没有评论:
发表评论