《明鏡月刊》記者 高伐林
“不少讀者說我的文字散發著一種‘巫氣’，在我的作品中確實有超自然、超現實的成份——有些人的作品中的神秘色彩是後天刻意追求的，而我筆下的宗教性是與生俱來的。我總是感覺，冥冥之中有什麽在注視著我。”2011年11月10日，中國著名女作家徐小斌，接受《明鏡月刊》記者高伐林的專訪時這樣說。
徐小斌是應美國亞洲協會（Asian Society）的邀請，專程前來紐約參加“中印對話”（The "Chindia" Dialogues）的。她和哈金、蘇童、余華、查建英等來自中國的作家、學者，就文化的商業化、婦女和詩歌等十個問題，與一批應邀前來的印度作家、學者交換看法，探索文學和藝術在加強兩國關係、兩國同世界其他國家關係上所發揮的重要作用。此前她和蘇童曾在哈佛大學演講，得到好評。
中國女作家徐小斌
明鏡：你來美國很多次了，這次又來參加“中印對話”，你的小說也翻譯成了多種語言介紹給別的民族的讀者。這方面你體會到不少甘苦吧？
徐：考究的語言，象徵，隱喻……都很難介紹給另外一種文化的讀者。西方市場看我的作品，有人就認爲，不需要文字那麼考究，一考究難度就更大，翻譯不出來。這時常讓我感到猶豫，我恰恰是喜歡推敲語言、將文字的張力發揮到極致的。
這裏面有翻譯的問題。西方的作品到中國，有翻得好的，也有不好的。像莫里亞克的《愛的荒漠》，我覺得翻譯得特別精緻：“她是一個永遠對於周圍的人不屑一顧、而對不可企及的人充滿渴望的人”——多麼精彩！現在英譯中的水平在下降，獲諾貝爾文學獎的耶利內克，小說《鋼琴教師》（Piano Tercher）翻譯就很差。如果不是因爲我先看過電影——電影獲得了三項戛納大獎，我看了七遍！——讀小說簡直無法卒讀。
而中翻英就更難了！漢語的那種微妙、豐富、細膩之處，很難用別的語言表達出來。像余華，早期那些先鋒派的作品寫得很好，我很喜歡，但是他在西方馳名的，還是《活著》與《許三觀賣血記》。
要不，我就改弦更張，用很大眾化的語言，講一個中國底層的故事？但那恰恰是我所不喜歡的——更準確地說，是我寫不了的：《活著》與《許三觀賣血記》這些題材，我覺得寫得很好，但我寫不了啊。那天在聯合國的書會上，有人對我說，特別希望您能關注底層婦女、弱勢群體的命運，寫出《被侮辱與被損害的》那樣的作品。我只能說，我還沒有考慮。
明鏡：可能不斷有讀者或者評論家向你提出類似這樣的期望吧。
徐：是啊，可我寫不了、寫不好啊。我最想寫的，是關於愛的、帶有某種神秘色彩、表達人類內心深層最隱秘的東西。
明鏡：你的作品，是否在翻譯中遇到過難關，你的某些精心構思、你很看重的某些細節，卻很難介紹給其它族裔的讀者？
徐：有啊，今年美國西蒙·舒斯特出版公司出版我的《敦煌遺夢》，就很費了一番周折。你看，他們的編輯看懂了你說有點難讀的《羽蛇》，卻說看不懂《敦煌遺夢》！真讓我大吃一驚。這部作品應該很容易讀懂啊！
原來，跟我採取的結構有關：我在每一章的第一小節，都引了一段文字，比如說第一章的第一小節，寫的“如來”，我表達的意思是，同是佛教，教義來源是相同的，但是不同的教派，可能完全對立的。我們上小學，算術老師就教育我們：非同類項不能合併。所以我講如來就如宗喀巴所說，是一束“五色之光”。我這第一小節，與這一章的內容隱隱呼應。但是編輯就堅持要刪掉這第一節——如果刪掉，就與其它一般小說沒有什麼區別了！
第二章第一節，是“吉祥天女”，第三章第一節，是“俄那钵底”也就是“歡喜佛”，第四章第一節，是“觀音大士”……佛教門派很多，顯宗、密宗、禪宗、淨土宗……禪宗說：佛在心中，我心即佛；淨土宗說：放下屠刀，立地成佛，這些都包含了很豐富的精神內涵，這些東西要都刪掉了，就少了內在層面。我和我的版權代理久安堅持我們的看法，但最後還是刪掉了一些。
由西蒙·舒斯特出版公司出版的徐小斌《敦煌遺夢》英文版封面。
骨子裏確有一種貴族精神
曾有人說，中國沒有貴族精神，要三代以後才有。有人就反駁：《羽蛇》裏面不就有一種貴族精神？——中國老把“富”與“貴”這兩個概念混為一談，其實不是一回事。法國波旁王朝那一批暴發戶多有錢啊，但他們仍然羨慕沒落貴族的那種精神氣質。我的骨子裏也可以說血液中過去確實有一種貴族精神，當然現在也被侵蝕了——這也是我寫《煉獄之花》的動機之一：我自己也就是這樣的，經歷過煉獄一般的人生之後，自己以為我還是我，其實已經不可能回到原來的我了……
明鏡：你身為體制內的編劇，但不寫電視劇，主要寫小說，難道不感到有壓力嗎？
徐：沒有感到有壓力，我是用錢換自由：只拿底薪，不掙編劇的錢。再說我也並不是不寫影視啊，这一代人里我是最早“觸電”的，當初我拿到《弧光》的編劇稿費之後，劉恆的《伏羲伏羲》才改成《菊豆》，但後來劉恆、王朔他們和影視的合作一直沒有中斷，我卻因為一直不太會處理原作與影視的關係，遠離影視很長一段時間。
到目前爲止，只寫了兩部長的電視連續劇。都是原創。原創是底線。一個是《德齡公主》30集，一個是最近的《虎符傳奇》30集——原來叫《如姬》，我對春秋戰國那段歷史很感興趣。我的電影《敦煌遺夢》剛剛寫完，香港投拍。
明鏡：你體會寫小說與寫影視劇本有什麽不同？
徐：小說是個人化勞動，但影視就是集體結晶了，環節那麽多，效果嘛，就是遞減。
明鏡：若只從編劇的角度看呢？
徐：我寫小說，有個得天獨厚的條件，因爲我從小就愛畫畫兒，所以寫小說時，眼前也出現畫面，有評論家就說我“善於營造氛圍”，這就與寫影視作品比較吻合。
有人說寫不了影視劇本，太難！可我覺得，寫影視劇本比寫小說容易多了。有人像劉恆，寫小說，寫劇本，都是好手，甚至還能寫話劇、歌劇——我可不敢嘗試歌劇，我知道自己能幹什麽，不能幹什麽。去年有人推薦我寫反映辛亥革命的本子，說在國家大劇院演出，我說我可寫不了！（明鏡月刊》第25期）
《明鏡》月刊 第30期
http://www.pubu.com.tw/periodical/13250?apKey=fedd22f528
没有评论:
发表评论