莫言有泥土味和文化純淨性，代表民族精氣神；村上是日本與西方文化混血兒，散發異樣誘惑。
在諾貝爾文學獎的競逐中，為何莫言擊敗了村上春樹？這兩位大熱門都有強大的文學實力，也各有廣大的支持者。但在諾貝爾文學獎評審的視野裏，莫言vs村上春樹的文學方程式，竟是一個文化的選擇題，而莫言因緣際會，擁有了獨特的優勢。
這兩位亞洲的文學名家，都是二戰後「嬰兒潮」的一代。村上生於一九四九，莫言生於一九五五，他們雖然看似是同代人，但其實是生活在兩個「平行的時空」裏，像兩條平行線，似乎永不相交。
因為村上的世界是一個城市的、小資的世界，莫言則是在一個農村的、底層農民的社會中成長。村上從中學起就買二手的英文小說原著，細心閱讀並且嘗試自己翻譯。但莫言則是不諳外語，對西方世界的了解有限。
莫言的作品充滿了泥土味，似更有文化純淨性。他長期生活在那一個名叫高密的山東農村，在童年飢餓的煎熬中，在放羊的草地上，看那藍色的天空的光影，看到了一個他不斷想像的天地，在那些羊群的眼中，看到自己的倒影。但村上毋寧是一個文化的混血兒，將日本與西方的品味混合。在村上的小說裏，可以讀到那一首古典音樂的曲目、那一首爵士樂的旋律，和那一種牌子的啤酒或威士忌，揉合成一幅現代日本都市的風情畫，處處散發著異樣的誘惑。
莫言說他在農村的飢餓經驗，成為他後來創作的精神資源。他年輕時對食物的嚮往、對酒精的渴望，都化為他寫作的動力。他的《酒國》，就將酒精的魅力和幻影，寫得栩栩如生。而村上則是在他開的酒吧裏，看人來人往，在晚上打烊之後，才在廚房的桌子上揮筆疾書。就連村上開始小說創作，也是在一場棒球賽中，他看到美國球員Dave Hilton擊出左外野的二壘安打，他突然有一種衝動，要開始他的文學旅程。這也許是哲學家所說的「靈光閃現」（Epiphany），卻是和一個很國際化的場景有關。
村上和莫言的文化差異其實並沒有好壞之別，沒有高下之分。但對諾貝爾文學獎的評審來說，莫言似乎更原汁原味，更能代表一個民族的精氣神。他的草根的、貧乏的童年，反而成為他文學富裕的資源，寫出這一代中國人的痛苦與快樂，也寫出了一個時代的面貌。
對廣大的村上迷來說，這次與諾獎擦肩而過，似乎有一種說不出的苦澀，但其實村上早已擁有太多榮譽，他不在乎多一個文學徽章。他的日本前輩川端康成、大江健三郎，早已摘下了諾貝爾的桂冠。一般估計，他在明年的秋天，還會迎來諾貝爾獎的豐收。
村上和莫言雖然風格各異，但兩條文學平行線還是會相交，因為他們內心深處都將探索一個共同的命題：中日如何再續前緣，不再陷入喝下劣酒後的狂妄狀態。兩國歷經政治博弈的「生死疲勞」，也要揮別核戰「世界末日與冷酷異境」的陰影。
亞洲週刊
没有评论:
发表评论