沒見過朝鮮女性騎自行車

2009年10月，我去朝鮮採訪，原以爲朝鮮是沒有國際互聯網的，只有封閉的國內內網，無法透過互聯網與境外聯繫，會有一種與世隔絕的擔憂。但身在朝鮮，互聯網上網服務，手機對外通訊，都出乎我意料，相當正常。近年，當局大力推廣，朝鮮的中小學校、少年宮、大專院校、政府機關、工廠及圖書館裡，都提供自行開發的朝鮮語的作業系統，供民衆隨意使用

大同江啤酒寫入朝鮮廣告史

     ——《朝鮮是個謎》一書節選

江迅

2009年7月2日晚上8點，電視新聞結束後，朝鮮中央電視台播出了一條廣告。這可以寫入朝鮮廣告史了。

“啊，真涼爽！大同江啤酒。”長達2分47秒的大同江啤酒電視廣告，給朝鮮人一陣驚喜。冒著白色泡沫的啤酒杯特寫鏡頭，隨即打出“平壤的驕傲，大同江啤酒”字幕；市民們在酒館喝啤酒的熱鬧場景，配以“首都出現新的風景線”的旁白；最後，廣告聲稱“我們的驕傲，大同江啤酒”，“將改善人民生活，與我們人民更加親近”。

市場經濟的氧化劑

廣告潛移默化影響朝鮮人生活，廣告也不斷打扮自己。

好的咖啡不能沒有好的伴侶，多彩的生活不能沒有多彩的廣告。

廣告發展是市場經濟發展必要的氧化劑。16年來，記者6次去朝鮮，平壤街上除了建築物，最顯眼的恐怕是撲面而來的巨幅革命宣傳畫，最常見的，無疑是讚頌金日成和金正日的標語，印象中看到的朝鮮電視廣告，由於意識形態所限，不是靜止而呆板的化妝品、糖果、飲料產品，就是生產廠家的畫面，毫無創意，索然無味，如今充滿活力的大同江啤酒廣告，卻頗具“資本主義”商業色彩。

變化是世界潮流，再封閉的朝鮮也漸漸如此。朝鮮藝術界“萬人迷”、萬壽台藝術團著名女舞蹈員趙明愛，為韓國三星電子公司拍攝手機廣告。她曾在韓國演出，令韓國人留下難忘印象。這是朝鮮當局首次准許朝鮮藝人參與拍攝韓國商業廣告。

平壤的交通

廣告不多的平壤，街道寬廣，紅綠燈少，汽車不多，車速通常很快。

平壤街道上的汽車種類挺雜，猶如萬國博覽會。在街上，能看到跨越半個多世紀的世界各國汽車，有奔馳、豐田、尼桑和現代汽車。貨車有上世紀50年代蘇聯生産的嘎斯，也有90年代中國生産的東風和解放牌卡車，都是路上常客。轎車以老式的德國奔馳、日本皇冠為主，偶爾看到美式吉普。平壤市内有計程車，價格不便宜，從首都機場到平壤市內15公里的路程，大約需要250元人民幣。金日成生前曾發起“週日步行”運動，號召所有人週日和節假日徒步出行，認爲這有利於增進戶外運動，保持身體健康。因此，每逢休息日，除了公交車和特殊車輛，街上很少看到其它車輛行駛。

在平壤街頭，上下班高峰期，常常見到公共汽車站排起長蛇隊。百米長龍，秩序井然。平壤的主要交通工具是公共汽車。平壤很多人的出行方式主要是步行，到了晚上六七點下班時，平壤街頭就出現人潮。平壤是朝鮮公共交通最好的城市，除了公共汽車，還有電車和地鐵。不論乘公共汽車、有軌電車、無軌電車，還是地鐵，不論坐幾站，實行統一票價，全部是5朝元。按照當時的官方匯率，1元人民幣相當於17朝元折算，大約相當於3角人民幣。朝鮮的物價在不斷上漲，在2002年，統一的票價還只有2朝元。沒去過平壤的，大多是憑媒體報導積累的印象，覺得朝鮮人貧窮，什麽都缺。其實，坐計程車的，主要還是當地朝鮮人。

平壤的公共汽車車身顯得相當陳舊，卻乾乾淨淨，車廂外見不到大花臉般刷滿商業廣告。在少數的平壤公共汽車上刷著政治性標語。偶爾可見到大都新亮的雙層巴士行駛。

平壤的電車，分無軌電車和有軌電車。有軌電車儘管有兩節車廂，容客量大，但常常很擁擠。有軌電車東西兩條線路，穿越整個平壤市區；有軌電車比地鐵上下方便。當局不讓外國遊客乘坐公共交通工具，避免外國遊客接觸朝鮮普通百姓。不過，地鐵是朝鮮的重要建設成就，不可不向外國遊客展示。因此，外國遊客坐地鐵倒是被允許的，會直接接觸平民百姓，便又不重要了。

這個被視為落後的國家，卻早在1968年，就在平壤動工地鐵，1973年，建成世界最深的地鐵系統，最深處達地下200米，平均深度達100米，某些山區路段深度達150米。在當局思維中，地鐵系統除了交通運輸外，還有防空功能，是特別為可能發生的戰爭而考慮設計的。

1973年9月6日，平壤第一條地鐵線路千里馬線，即一號線通車；1975年，第二條革新線，即二號線通車。這兩條線，呈十字交叉形，貫通全城東西南北，總共17個車站。然而，其中革新線上的光明車站則在金日成逝世後被關閉，不再使用。初建成時，朝鮮當局就聲稱，所有運行的地鐵車輛均為本國所造。但據我所知，當時採用的是中國吉林省長春客車廠（現長春軌道客車股份有限公司）的客車，在2000年起已更新使用德國製造的新型客車。除地下鐵路系統外，平壤亦有三條地面有軌電車鐵路，採用中國、捷克、德國等國製造的機車。現時地下鐵路系統總長40公里，日均客流量達40萬人次。

在一號線，步入地處中區的榮光站。入口處是滾動式電梯。登上電梯向下一望，感覺像井一樣深邃看不到頭，從地面乘電梯到月台竟花了近3分鐘。地鐵站內沒有空調，常年能保持20℃左右的恆溫。電梯每隔一小段距離就有個小喇叭，播放朝鮮民族歌曲。平壤地鐵站的站名都和朝鮮革命史有關，比如紅星站、戰友站、凱旋站、統一站、勝利站、烽火站、復興站、光復站、榮光站、革新站、建國站等。乘坐地鐵，票價單一。

平壤地鐵月台不見五花八門的廣告，只見富麗堂皇的大吊燈，站台兩旁各有80米長的鑲嵌壁畫，宛如地下宮殿。站內候車客在報欄旁瀏覽《勞動新聞》、《體育報》等報紙。等了3分鐘，一輛地鐵進站。剛一上車，便一眼看見車廂正上方並排懸掛的金日成、金正日畫像。車廂顯得陳舊，但行駛平穩。朝鮮的地鐵車廂是30年前的，沒有全封閉且開著窗，門是手動的，第一個下車的人去打開，最後一個上車的人去關門，完全靠自覺。朝鮮人很文明，到處都能看到他們在排隊候車，沒有人插隊或高聲說笑。

“禁止女性騎自行車”

自行車是朝鮮人常用的交通工具。不過，1997年以後的幾年，我去朝鮮就沒見過女性騎自行車，覺得很好奇。一次，與平壤的一位官員聊天時，無意中破解了內情：朝鮮禁止女人騎自行車。

2005年4月，金正日視察中國首家投資朝鮮的自行車廠。金正日從小就學會騎自行車，常在院子裡騎着玩耍。由於特殊身份，從來沒騎車上街。1996年金正日一次偶然的談話，竟成了一道最高命令。當時，金正日看到一女子騎自行車，當即說：朝鮮女人傳統穿裙子，穿着裙子騎自行車，太難看了。

於是，當局就下達“禁止女性騎自行車”的禁令。有一年3月，平安南道順川市發生一起女人因騎自行車而跳河自盡的惡性事件。她是位30多歲的女教師，在市場上買了5公斤玉米後，騎自行車回家，剛騎車回到銀山郡天星區家門口時，被警方扣了車。女教師的丈夫，是下肢不便的榮譽軍人，她下跪乞求說，“我愛人是個癱子”，警方不予理睬，堅持要扣車。一輛自行車，在許多朝鮮人家庭，是重要財產。女教師激憤中，無奈跳進大同江……不過，最近七、八年，這條禁令似乎已經不見蹤影。

潮流，畢竟是鎖不住的

一個國家的首都，幾乎沒有如此寧靜的。缺電的平壤，夜幕降臨，絲毫不像一座擁有200萬人口的城市，更像身處大海的夜色，漆黑一片。人睹物所見，常常依不同心情而迥異。平壤的夜，少了閃亮的霓虹燈，卻也有它的美：幢幢居民樓閃爍著黯淡卻又柔和的燈光，散發別樣風情。

平壤很乾淨。不見違章亂搭建，大街上不見地攤，小巷裡不見大排檔。街頭有一座座用藍白兩色布幔圍起來的小亭子，賣礦泉水。這是因爲在中國到處可見的易拉罐裝和瓶裝飲料，對於朝鮮百姓來說，太奢侈了。這些賣水的小攤也是國營的。在平壤街頭見不到報刊亭，朝鮮的報刊很少，幾乎都是公家訂閱。

時下，走在平壤大街上，常能看到一些衣著時髦的“潮人”，戴著耳塞式耳機，邊聽歌，邊閒逛。平壤學生流行MP3，有朝鮮人說，每10人中就有1人擁有MP3，時尚些的朝鮮年輕人，會從網上下載MP3歌曲，小巧便宜的MP3是年青學生夢中的追求。家庭富裕些的學生愛用DVD看中國影視劇。朝鮮人更愛看韓國影視劇，不過，這要冒風險，當局不允許民眾觀看未經批准的韓國影視劇，一旦有人舉報，當局就會上門搜查，取走光盤或錄像帶。道高一尺，魔高一丈，朝鮮年輕人現在習慣用閃存盤USB記憶體在電腦上觀看，一旦遇到有人上門檢查等突發情況，可立即將閃存盤從電腦上拔下來。韓國流行文化對朝鮮潛移默化的影響不可小覷。

一次，說起哈利•波特，20歲的陪同翻譯崔玉珠滿臉興奮：“那部書啊，我喜歡極了！”這讓我頗覺意外。這個當時大三的女生會說一口流利英語和中文。她頭上別著淺藍色髮卡，手提粉紅色塑膠包。這身裝扮，與平壤街頭隨處可見的灰白色服裝形成反差。崔玉珠是朝鮮外貿官員的女兒，她更喜歡本國文化：“我們都喜歡看中國影視劇。我們電視台播放的節目比西方那些作品好，西方電影和歌曲沒什麼主題思想。”

手機和互聯網

世界一經打開，便收不起來了。

當下，在平壤街上，朝鮮少女身著長裙，腳穿鬆糕鞋，手持用彩色絲帶裝飾的手機講話，已屬常見。早幾年，手機在朝鮮還是人們可望而不可及的奢侈品。平壤的“電話生活”正發生巨變。朝鮮人開始熱衷於手機，也就是近兩年的事情，目前手機用戶已達150萬戶。隨著手機的普及，手機從原來的奢侈品，成了日常用品，當然還沒到必需品階段。

早在2002年11月，朝鮮曾在平壤及周邊區域推出GSM手機服務，但18個月後，就禁止普通公衆使用，並開始回收未經授權的手機 ，只有在朝鮮工作的外國人和特殊階層可使用手機，移動通信開通費卻高達800美元。幾年後，迫於形勢發展，政府又允許特權階層以外的普通百姓也使用手機了。

朝鮮手機價格爲400美元至600美元，手機的功能和外形依然普通，通話範圍僅限於國內，手機價格幾乎是一般朝鮮國企職工大半年的收入。最便宜的電話套餐爲每月850朝（鮮）元,合每分鐘10.2朝元；最貴的電話套餐爲每月2550朝元，合每分鐘6.8朝元。人們也可用朝鮮貨幣購買充值卡，每張充值卡最低價格爲2500朝元，每分鐘通話時間僅需10朝元。

外國人不能攜帶手機入境，入境時需交出手機，離境時取回。但入境朝鮮後，可租用或購買當地的手機服務。在朝境內，必須使用在朝鮮購買的手機，訂購一部3G手機是220歐元。2009年那次到朝鮮，媒體記者獲得優待，朝方租借2G手機給記者使用，每天收費2.5歐元。無論使用哪一種手機，都要購買當地充值卡，每張15歐元，市內電話每分鐘0.04歐元，致電中國內地每分鐘1.5歐元，致電港澳每分鐘3.2歐元。

2009年10月，我去朝鮮採訪，原以爲朝鮮是沒有國際互聯網的，只有封閉的國內內網，無法透過互聯網與境外聯繫，會有一種與世隔絕的擔憂。但身在朝鮮，互聯網上網服務，手機對外通訊，都出乎我意料，相當正常。近年，當局大力推廣，朝鮮的中小學校、少年宮、大專院校、政府機關、工廠及圖書館裡，都提供自行開發的朝鮮語的作業系統，供民衆隨意使用。2000年，朝鮮建成了覆蓋全國，面向國內群衆的電腦區域網絡，稱之爲“光明網”。事實上，這就是一個全國性的局域網，朝鮮的互聯網主管部門先從國際互聯網上下載“適合”於朝鮮網民閱讀的內容，然後上傳到伺服器，網民再登錄伺服器查尋需要的信息。朝鮮對通信工具管理依然很嚴。雖說平壤電腦普及率比較高，但是，所有朝鮮民衆使用的都是內聯網，即無法鏈接外界網站。但這並不影響他們上網的樂趣。

國際互聯網的服務費相當昂貴，上網價格“在線式”39歐元一天，“撥號式”每30分鐘4歐元。上網流量費另計：每25KB收費2歐元。算一算，從朝鮮每發回一張照片，可能就要花幾十或上百元人民幣。電子媒體首10分鐘的電視衛星轉播費用爲500歐元，此後每分鐘27歐元。媒體不許自行攜帶海事衛星，只能用朝鮮當地的國際電話。

一位金姓朝鮮導遊對我說，他們國家的網絡發展勢頭不錯 。朝鮮2400多萬人中有30萬網民，其中15萬在平壤，當然無法登錄外國網站。她說，“信息很多，足夠了”。不知道她說的是不是真的“足夠”。

年輕人和婚姻

這天是假日，江邊，綠楊下，有人在釣魚，有人在下棋，下棋觀棋的幾個男人，個個抽煙。平壤男人抽煙者甚多，但幾乎見不到平壤女人抽煙。

沿著江邊，我走到下棋的人堆裡，看著他們玩，時不時舉起相機拍攝江邊景色。

“你是中國遊客吧。”一位年輕男子用中文問我。

我一愣，心存警惕。

我凝視著他，小心翼翼，點了點頭，說：“你的中文說得真好。”

“我是金日成綜合大學中文系學生。”這是朝鮮最高學府，以金日成名字命名。1949年創建的金日成綜合大學是朝鮮第一所正規大學，改變了朝鮮沒有正規大學的歷史。這所大學爲朝鮮培養了大批人才，金正日即畢業於金日成綜合大學。

“讀幾年級啦？”

“四年級，我還去過中國的瀋陽。”他告訴我，他姓杜。

朝鮮人能出國是石破天驚的事，他顯然十分自豪。我們開始聊天。

時光倒流十幾年。朝鮮戀人不敢在公共場合讓別人看出他們談戀愛，即便一起上街，還要一前一後走。在街上，看不到男女情侶牽手走路。戀人手挽手上街，會招人白眼，異性肩挨肩坐在石板凳上，已屬十分開放了，常常會引起路人異常眼光。如今，這已成了歷史。現在，常常能看到年輕男女高調秀戀情，有的在公園草地上緊挨著，有的在遊樂場一起玩，也有手牽手逛街的。如果是來自富裕家庭的情侶，還會去使用外匯的酒吧、咖啡廳裡喝一杯，晚一點則到餐館吃飯，很像中國情侶的傳統套路。

女性經常更換對象會被視為人品瑕疵。因此，不少女性遇到確信可相伴終生的對象時，才開始談戀愛。與杜說起朝鮮年輕人的婚齡，他說，男子一般二十五六歲結婚比較多，女子在二十三四嵗。這是大學剛畢業的年齡。今天的朝鮮也有不少大齡未婚青年，獨身開始被社會接受。中學嚴禁男女學生談戀愛，大學沒有規定，學生情侶都處於地下作業，不敢公開，仿佛見不得人似的，同學們對此卻心知肚明，學校也不干涉。

選擇結婚伴侶的標準可謂見仁見智，但也會有所謂的“流行”。在上世紀90年代糧食危機以前，如果男性參軍後入黨，又讀了大學，就會有無數千金的家長爭搶他。但是，21世紀的今天發生了變化。

以前，去工廠、農村、軍隊，曾是青年人報效祖國的直接途徑，如今涉外專業和部門漸成熱門。能從事外交和外貿工作，畢竟都是尖子。於是，一些年輕人就退而求其次，轉到涉外服務行業去。一些朝鮮公司和飯店在海外開設朝鮮料理館，年輕人也就有了到國外工作的機會。平壤有一家外事服務培訓學校，專門為涉外服務行業培訓各類人才。因為涉外服務行業的對象是外國人，所以，能在這些行業工作的年輕人，都有可靠政治背景、精湛的技術技能，以及出色的外貌形體，須千挑萬選和多年培訓後才能上崗。因此，涉外工作的年輕人，往往成為異性婚戀最佳對象。

朝鮮年輕人擇偶時，會考慮對方政治前途是否可靠，是否勞動黨黨員，是否有一份體面工作，收入又如何？比起以前單純強調政治因素，現在，經濟條件也成了重要指標。城市姑娘嫁到農村的場景，也只是在電影中才能見到了。

在今天，新郎通常分為三個等級。一等為所謂“三外”男性，即指經常出入國外，在外貿企業工作，能講流利外語的。二等為父母是幹部或家境富裕的男性。三等是父母雖然沒權沒勢，但男子能幹，已服完兵役，又入了黨，憑自己能力在大學讀書。

婚姻是人生大事，現在，朝鮮年輕人的戀愛觀、婚姻觀，都較父輩們開放了不少。朝鮮男女談戀愛仍堅守道德底線，很少有婚前性行為。朝鮮的婚姻法明確寫著，只有婚後，才能做“社會倫理允許做的事”。

平壤男性挑選對象的標準，一等為，父母有權有勢有財的女性，有不少男性就是借岳丈家的光而出人頭地。二等是，雖然父母能力不足，卻憑藉自己能力養活自己的大學畢業生女性，平壤外國語大學、平壤醫科大學畢業的，就堪稱錦上添花；從師範大學畢業擔任教師工作的女性，始終是絕佳的新娘人選。三等為，父母沒權沒勢，也沒讀過大學，卻因具有較強生活能力，特別是會做買賣的女性。今日朝鮮，不會做買賣的女性，被男人視為沒本事。

女青年都愛找男軍人為自己婚戀對象，駐守板門店三八缐的軍人，更是不少女子的“夢中情人”。在朝鮮，軍人的聲望很高，年輕人都嚮往參軍，女孩子婚嫁，大都以軍人為首選對象。據朝鮮白茂貿易公司的一位人士說，在朝鮮，軍人至少有100萬，即20個朝鮮人中就有一個。政府在極為有限的條件下，仍給予軍人最高榮譽和最好待遇，在糧食供應、交通、住宿、退伍後就業，甚至理髮、飯館用餐、影院購票等日常生活上，都給予特殊照顧。當然，對軍人的評估，這只是當局通常說法。（小標題為《 大事件》所加）