《新史記》陳小雅 專稿
第二次與老鄭到胡績偉的家中已經是11月2日。我們徑自進了客廳。等待中,裏間的抽水馬桶響了一聲,仍是沒有影子的屋子裏,悄沒聲地走出一個人來。老頭兒仍是 紅光滿面,行了握手禮,大家坐下,照例先談開了形勢—
胡老先向我們介紹了自己三年來的工作及今後的計劃:
1989
年以來,除繼續與常大林合作,寫第二本《民主論》以外,他主要進行了一些思想理論上的反思,已寫成《借屍還魂的大搏鬥》、《走向絕路的新生》,以及為自己
在“八九民運”中的行為辯護的《無聲的辯駁》等專著與文章。下來準備邀請一些朋友,完成自己的《自評傳》。他說,他之所以要寫這個東西,是想從一個真誠信
仰者的身份,從他的經歷和理論思想歷程去揭示黨的道路。他說:
“把這一點搞清楚,並貢獻給社會,我就心安理得了。”
之所以叫作《自評傳》,就是不滿意國內過去的一些傳記,如郭沫若,從童年起,就把自己寫成一個“神童”,然後越來越了不起、有出息……
他認為,《自評傳》的結尾,應不是太悲觀的,應該說,中國還是有希望的。至少他個人相信這一點,是“會要出現一個比較完美的社會的”。他說這話時,坐在一旁的老鄭點了點頭。
“也許我已經看不到那一天了,”他面帶微笑,剛剛動過手術的眼睛眯縫著,看著仿佛遙遠但又實在的地方,以略為遺憾又轉為安慰的口吻說:“但你們還能看到的。”
我說我也看不到那一天。沒有說出的潛台詞是:因為那一天根本不存在。學歷史的我知道,任何社會都會有自己的問題。舊的問題解決了,新的問題又會出現。
他把目光從虛空中收回,不解地望著我:
“為什麼呢?我最多還有七、八年,你們最少還有20到30年吧!”話語間滿懷著慈父般的善意。
我不忍心和老人再兜圈子,於是問他:
“那您說的未來部分,是作一種科學的論述,還是哲學的論述呢?如果是科學論述,就還有大量的社會調查與分析工作,因為要指出未來的生長點在哪裏,要進行動態監測……”
他沈吟了一會兒,回答說:“我是個搞理論的,不是搞實際的。從小就覺得自己只能吃得動筆杆子這碗飯,以後也認定了這條路,所以,我只能在理論上討論這個問題。真的,你如果讓我去管理一個國家,那我肯定管不好。我不善於做實際工作。但理論是要實際作根據的。……”
善於對問題要點進行歸納的老鄭幽默地說:
“我們的許多同志都有一個特點:善於畫‘天使’。”
胡老家的客廳裏,鋪著深紅色的化纖地毯,六個書櫃,呈“品”字形分擺在房間北端的三面牆邊。電話機遠遠地擺在窗前,一個分機匣裝在牆上。一次來了一個找他大女兒的電話,老頭兒撥過分機閘,沒等分機拿起聽筒就掛上了。威威出來責備他:
“還沒拿起來,你就掛什麼呀?”
“不是撥過去了嗎?”老頭兒的口氣很硬,顯然他對分機安裝的原理只知其一,不知其二。
“撥過去還沒拿,你就掛斷了!”威威顯得更生氣。但她沒有想到,誰應該對沒有受過訓練的老頭兒的行為負責。
“他還會再來的!”老頭兒果斷地說。顯然,類似“失誤”他已犯過多次。不一會兒,果真電話又響了。老頭兒勝利似地對著裏屋喊道:
“你看,不是又來了嗎!”
胡績偉也同所有的父親一樣,有著與新時代的距離和與下一代的隔閡。他們固執地堅持“已知”而對“未知”持有傲慢的態度,不論在什麼情況下,仍然要維護自己作為家長的尊嚴。
他也是一個凡人,我心說。
我們又議論起新近去世的中共意識形態權威胡喬木。
在
黨內眾多的高級幹部中,胡績偉與胡喬木的淵源是很深的。1952年,胡績偉由陝西《群眾日報》調京,任《人民日報》副總編時,胡喬木以中央政治局秘書和毛
澤東的政治秘書的身份,兼任該報社長,並中宣部副部長,除親自干預編報、經常參與評報外,還親手撰寫社論。1956年《人民日報》大改版,兩胡曾有密切的
合作。“文革”後期,鄧小平復出,在許多被打倒的幹部尚未得到“解放”時,是胡喬木推薦胡績偉到國務院政治研究室,並一同參與《毛澤東選集》第五卷的編輯
出版工作。在80年代思想戰線撥亂反正期間,他們又以“亂華”的“五胡”並稱……
但是,眾所周知的是,後來,胡喬木成了聞名遐邇的“左王”,胡績偉卻以“右”傾蜚聲海內外
“我
對他的工作精神,業務能力,尤其是文字功夫,還是很佩服的。”看得出,胡老說這話時,儘量使自己能夠站在比較客觀的立場,“可以說,我們的關係一直很不
錯。我得病時,他都要寫信來慰問。我的孩子死了,他也寫信來表示哀悼。特別是‘文革’後,他給我寫信,認為我當總編輯時,是《人民日報》辦得最好的時
期。”
他們關係的惡化,在黨的十一屆三中全會以後。特別是胡喬木提出“四項基本原則”以後。這個“惡化”幾乎與日俱增,直到胡喬木生命的終點。
眼
前,老頭兒提到自己這位先前的好友之死時,看不出有什麼特別的傷感。甚至可以說,他的表情是輕鬆的。聽說胡喬木臨終談到即將召開的中共十四大文件“要好好
考慮,要有新時代的特點”。並囑不要再提“兩個基本點”(即“改革開放”和“四項基本原則”)。為此,第三代領導核心頗為不悅,所以,他的遺體告別儀式搞
得冷冷清清。
“對他的評價夠高的了,那麼一大篇!”胡老似乎並不滿意。其實,問題不在於“大”,而在於以下這些關鍵詞:“久經考驗的忠誠的共產主義戰士、無產階級革命家、傑出的馬克思主義理論家、政治家和社會科學家、我黨思想理論文化宣傳戰線的卓越領導人……”
很難說,此時此刻的胡績偉,沒有想到自己的身後。“忠誠的”反面是“叛逆的”。但他還沒有“叛逆”到不在乎黨的評價。他對那“一大篇”感到了壓抑。
胡績偉為自述準備了很多資料。
那天,天下著小雨。胡老送我們出來,仍是送到陽台上,揮了揮手。威威替爸爸送我們出門。她說她和父親完全不一樣。她與陳雲、喬木的孩子都是朋友。喬木病重時,她去看過他。可她父親聽了很惱火,說:“為什麼不告訴我一聲呢?別人還以為你是我派去刺探情報的呢!”
說到這裏,我們兩個同代人,以不可思議的眼神對望了一眼。她又說,老頭兒一說起政治來就精力旺盛,一遇到生活問題就耳聾眼花,記憶力也不行了。我忍不住的笑聲和著三個字脫口而出:
“政治人!”
我
意識到,是政治,賦予了胡老特殊的性質、意義和價值。作為執政黨的一員高級幹部,他同時也是為中共“黨文化”的建設起過重要作用的人;他也曾充當過中共建
國以來,那“一步步向左轉直至極左”的鏈條的有力環節。最終,由於這類不受外部制約的革命政黨生存的鐵律——通過不斷的內部鬥爭和清洗以保持自身活力的機
制——支配,他受到了自己所參與建造的體系的報復,遭受整肅。由於一次次政治運動的積累,這個被排出“體外”的群體不斷壯大。所以,他代表的不是一個人,
而且是一批人,甚至是整整一代人!(《新史記》第11期)
-----------------------------------------------
全套《新史記》雜誌電子版,均可下載至蘋果iOS或Android的智慧型手機、平版電腦、個人電腦、電子書閱讀器上閱讀。不需出門,也能細細品味《新史記》。
新史記雜誌社專頁:http://www.pubu.com.tw/store/75187
《新史記》長期訂閱
http://www.pubu.com.tw/magazine/168?apKey=fedd22f528
每期零售價:25美元、68港 元、350台幣。
長期訂閱享優惠:
18期, 優惠價台幣3150元 (平均每期175元)
12期, 優惠價台幣2520元 (平均每期210元)
6期, 優惠價台幣1470元 (平均每期245元)
3期, 優惠價台幣840元 (平均每期280元)
接受台幣、美金、人民幣線上付款
viBook電子書城:http://www.vibook.com.tw/
标签
“內幕”
《 大事件》
《 內幕》
《 外參》
《調查》
《匯報》
《歷史日報》
《名星》
《明鏡譯報》
《明鏡郵報》
《明鏡月刊》
《新史記》
《政經》
《中國密報》
財大出版社
財經
港澳
國際
國際人物
哈耶出版社
海外華人
軍事
科教
歷史
兩會
領袖出版社
留學生
六四事件
美國
美國總統大選
蒙古問題
明鏡出版
明鏡電子書刊
明鏡獨家
明鏡書城
明鏡網
明鏡新聞網
明鏡行動
明鏡專訪
內部書店
歐洲
評論
生活
時事
視頻
台灣
台灣總統選舉
外參出版社
溫家寶
文娛
西藏問題
習近平
香港特首推選
新疆問題
亞太
中共十八大
中國
中國大陸
中國官場
中國民眾抗爭
中國人物
中國外交
订阅:
博文评论 (Atom)
明鏡關注點
- ▼ 2013 (5832)
- ► 2012 (16277)
明镜博客 » 时事
明鏡歷史網
明鏡網
明鏡十大热帖
-
美国宣布宣布加强在亚洲结盟对付中国崛起的防务调整政策后,中国国防部周一警告美国要“谨言慎行”。 中国国防部发言人耿雁生的声明是迄今为止中国对美国上周公布的新战略所作出的最充分的回应。 耿雁生表...
-
大陸有關方面對馬英九的「520」就職演說持慎重態度,這從國台辦對演說中「一個中華民國,兩個地區」說遲遲不作回應即可看出。 大陸有理由對馬英九就任台灣地區領導人的第二任期懷抱希望,理由大致有二:一、馬英九之父是鐵杆統一派,應有先天「統一血統」;二、沒有競選連任包袱,在「馬一期」已有...
-
記者孟芳紐約報導 「晚上突然從監獄床上被拖上回中國飛機的想法,這些天一直纏繞著我……,對我,中國是一個疏遠的故鄉,自從我來美國,我幾乎12年沒有回去了……,我認為我是一個美國人。」今年22歲的黃小強(化名)在申請報讀博士學位時,被校方發現身負遞解令,11月16日在紐約上州水牛...
-
美国之音 图片来源: AP 来自密尔沃基的迈克尔特在为星期一维吉尼亚理工大学枪击案的受害者祈祷 美国维吉尼亚理工大学星期四有两人遭枪击身亡,其中包括一名校园警察。2007年,一名枪手在这所校园开枪打死32人后自杀,被称为美国历史上最血腥的枪击事件。 学校当局向全校发出警告,...
-
梁思成無法逃脫保護北京古建的險惡之戰 黑不可以变白——对话香港前黑帮首领胡须勇 香港最大黑帮团体兴衰始末(下) 香港最大黑帮团体兴衰始末(上) 香港黑社会前世今生 尼泊尔毛派的分裂不归路 找个理由不革命——黎元洪们的第一选择 宋永毅:江青和张玉凤的秘密战争 《心...
-
《內幕》 主筆:夏寒冬 程恭羲 外界預料,從現在到 中共十八大 的 時間裡,由於派系競爭,中國 政治 可能進入不穩定時期。張煒指出, 任 何一個權力交接的過程,只要沒有一個清楚明白的程序,內部一定會有各種政治力量的較量。中共政治局常委的人數,沒有法定的安排下,給他們...
-
邱立本 尋找制度建設與市場融合,優勢互補,邁向中華民族理想境界,唱出兩岸「明天會更好」。 音符突破政治。從蔣介石到毛澤東到鄧小平,都沒想到今天的兩岸關係發展,會是這樣戲劇化的「一唱泯恩仇」,在激光閃耀的舞台上,雙方的旋律如此水乳交融,改變了中國大陸,也改變了台灣。 中國大陸今天火...
-
北京故宮再次發生破壞文物事件,早前有遊客懷疑不滿拍照被阻,徒手擊碎翊坤宮正殿展室一塊玻璃,導致國家二級文物「清代銅鍍金轉花水法人打鐘」墜地受損,輿論嘩然。為防止事件重演,當局「斬腳趾避沙蟲」,全面更換宮內百多塊用來封存文物的玻璃,改為安裝「用大錘都砸不碎」的強化玻璃。 其實,內地...
-
《中共高層內鬥驚聞》 (電子版) http://www.pubu.com.tw/document/16680?apKey=fedd22f528 (台幣定價。電子版接受台幣、人民幣、美金付款。) 內容簡介 : 屈指可數,折騰了整整五年的中共十八大,終於開了...
没有评论:
发表评论