外參記者柯宇倩台北報導／2009年，張翎的《金山》寫出清末華工家族在加拿大與中國的悲歡離散；2012年，張翎的《睡吧，芙洛，睡吧》以華人女性芙洛為主角，再度帶出淘金時代下華人在金山的奮鬥故事。張翎在接受《外參》專訪時表示，她在新書裡做了新嘗試，此故事的時間跨度較短、出場人物較少，並且聚焦在單一人物身上，但也因此人物的性格雕鑿更深刻。張翎希望此書能讓讀者意識到，女人在開發蠻荒之地的過程裡，曾經有過和男人一樣的艱辛。
兩年前，張翎因為《金山》的出版來到台灣，為了2012年的台北國際書展，張翎帶著新作品《睡吧，芙洛，睡吧》二度造訪台灣，以書會友。《睡吧，芙洛，睡吧》描寫華人女子芙洛一生艱苦奮鬥的故事之外，也講述著加拿大巴克維爾鎮因為芙洛的到來而產生的改變。雖然只短短在台灣待了4天的時間，張翎仍深刻感受到台灣讀者對書的摯愛，以及文化人對文學理想的追求。
張翎的文字具有渲染力、簡單幾句話便能帶出電影般的畫面感。2010年，中國導演馮小剛將張翎的小說《餘震》改拍成電影《唐山大地震》，從此讓更多人認識到這位已經默默耕耘多年的作家。
張翎說，《金山》和《餘震》是差不多同一個時間被大家所認識，如果沒有馮小剛的《唐山大地震》，可能世界上人沒多少人知道她。“常常有人問，《唐山大地震》好像讓妳一夜成名，其實我寫《餘震》之前已經寫了4本長篇小說、3本中短篇小說集，都是處於一個相當默默無聞的狀態。”
張翎在1986年到達北美時，心裡很確定自己要成為作家，但如何維生，對張翎來說是個很大的問題。張翎學的是英國文學，她最喜愛的作家是弗吉尼亞‧吳爾夫（Virginia Woolf），這位英國知名女作家說過：“一個女人要成為作家，得要有一年500萬英鎊的收入，還有一間自己的房間”，這句話影響張翎深遠，她說，這句話也適用於男性，任何人想成為作家，都必須要有固定的收入和獨立的思考空間。
因此，張翎到北美的頭11年，心思都放在如何維生，她選擇了聽力康復師的工作，直到41歲，張翎才出版第一本小說，雖然寫小說的激情在10年多的消磨下已大不如前，但剛移民時“被連根拔起到另一種文化中”的憤怒、直接、膚淺情緒，多年來已沈澱轉化為一種理性的思考。“我寫作不喜歡帶有一種很明顯情緒在裡頭，我希望自己跟自己的人物、跟敘述的歷史空間有一個理性的審美空間。這10年剛好給了我這樣的機會。”
張翎表示，自己小說經常有的一個特點，就是時空跨度大，這點可能跟自己的人生閱歷有關，因為張翎人生的前半部在中國度過，後半部則在北美度過，兩塊土地她都割捨不下，因此寫作時，這樣的牽絆無意中影響了張翎。
張翎也認為自己也相當重視人類遷移的議題，她說，人類的遷移就如同水的循環，過往的長篇故事裡，可見到她描繪一個家族的幾代人在大洋兩岸行走，而行走的目的，就是尋找一個理想的精神家園，這種對尋找的渴望、對不熟悉生活的嚮往，在全世界各民族身上都能見到，因而造成世界中的移民潮。
因此，張翎的小說都是各種各樣變版的家族史詩，她說自己沒法寫其他題材。“我沒有能力面對‘當下’和‘自己’，這兩個題材是我從來沒有嘗試過的。”張翎解釋，“當下”的都市慾望、白領的寂寞、小女子的失戀，是她無法寫的，她的小說也總是寫離自己非常遙遠的事。“可能跟我的審美觀也有很大關係，我始終覺得當下和自己是看不清楚的，我對這些東西還沒形成一個理性的思考空間。”張翎比喻，就好比看一幅畫，越是走近，越發覺看到的只是斑駁的顏料，失去了對整體的感覺，因此她更願意從歷史中尋找自己的視點和獨特之處。
雖然沒有一個題材是沒被別人寫過的，但張翎相信自己能在同樣的題材中找到特殊的切入點。“作家的挑戰，就是如何在眾多的題材中找到獨特的視點，這樣的視點是別人沒法重複的。”
因此，張翎認為，如果一個歷史事件僅僅用新聞手法描述，就不是她的工作，許多人已經做過了，她的工作，就是將這樣的事件用獨特視角、以小說的形式表現出來。張翎舉例，寫《餘震》時，她將作品寄給人民文學雜誌社的編輯，該編輯善意提醒不要再寫這樣的題材，因為這個題材實在太多人寫過，很難超越別人的作品。張翎並不因此退縮，她認為每個人都有一個獨特的聲音，一定能找到一個切入點，讓作品擁有屬於自己的視角，最後《餘震》的故事從一位母親必須在兒子和女兒中間救一人的故事說起。
《金山》也是如此，張翎從小聽華工故事，但聽到的幾乎都是血淚、控訴、種族歧視的故事。“我覺得應該有更為複雜的人性在裡頭，如果我在中國寫《金山》，我只會看到正面的金山，海外的經歷使我能夠繞到金山的背後，看到金山的另外一面，當正面和背面結合起來，就能產生一個比較立體的金山。”張翎說，海外經驗在她的小說裡儘管是潛移默化，但一定也會產生深刻的痕跡。
張翎。（外參記者柯宇倩攝）
没有评论:
发表评论