資中筠：我們都是看客……

對於掌握我們命運的人，百姓只能伸長脖子好奇地猜測。

大約上世紀七十年代，有一位比利時的漢學家寫過一篇文章稱，每當有重要活動，長安街會出現一道景觀：中間是要人們的車隊駛向人民大會堂，兩旁則擠滿了看熱鬧的人群。人們伸長了脖子，盯著那窗簾遮蓋的車窗，努力猜測裏面掌握他們命運的人是什麼樣的。由於中國人文娛活動貧乏，圍觀這種車隊也是一種消遣。（此為大意，原詞記不準確。）

我對這段話印象深刻，按照當時的標準，此話可稱「不友好」，但內心佩服此公筆法尖刻而觀察敏銳。我因在「對外友協」做接待外賓的工作，曾借洋人之光，陪同外賓乘車往人大會堂參加國宴，有坐在「被看」的汽車裏經歷。從窗簾縫隙往外看，果然車子兩旁第一道是警衛線，而警衛線後面就擠滿了努力靠近的人，而且都是「伸長脖子」看汽車。若不是親身經歷，現在的讀者可能會不相信。因為現在如果有「重大活動」，早已「交通管制」，附近怎麼可能允許人群聚集，更何況「伸長脖子」「盯著看」！即使沒有「重大活動」，長安街兩旁忽然出現這樣的人群，能不引起恐慌而被驅散嗎？這麼說，那個動亂年代的「維穩」神經還沒有铪得那麼緊？

另一方面，現在的北京市民大約也沒有興趣圍觀要人車隊。首先，各級名人要人天天在電視出現，已成審美疲勞，躲都躲不開；再說，天下熙熙，人人忙於稻粱謀，沒有那個閒工夫，文化生活雖不算很豐富，但還不至於要以看汽車為娛樂。從這點上說，社會確實有了很大的進步。

不過，我們已經擺脫了「看客」的角色嗎？

就以最近那樁令「友邦驚詫」的驚天大案來說，從案發到現在近一個月內海內外沸沸揚揚，各種「最新消息」在網上滿天飛，真假難辨；分析家、政論家、知情人，紛紛出台，有預測、有追述，眾說紛紜，莫衷一是。但所有這一切，只能視作局外人的猜測。官方給出的唯一信息，只是證實了確有其事。從此就任憑風浪起，穩坐釣魚台，裝聾作啞，一語不發了。我想，如果不是這位仁兄製造了國際事件，令當局遮掩不過去，也許還可能永遠成為「最高機密」了。借用一句那位比利時漢學家的說法：對於掌握他們命運的是什麼樣的人，百姓只能伸長脖子好奇地猜測。

一開始，我收到各種紛至沓來的信息，也未能免俗，好奇地圍觀、猜測、判斷真偽。繼而一想，猜測有用嗎？猜對了如何，猜錯了又如何？至今，號稱「當家作主」的中國老百姓，對於操有對他們生殺予奪之權的「僕人」們想些什麼、做些什麼，你上我下，是親熱抱團，還是你死我活，都只有旁觀瞎猜的份兒。那麼這一所謂「驚天大案」要它大就大，要它小，自有辦法做小。結果很可能如法國諺語云：「大山裏鑽出個小老鼠。」我們大家歸根結底都是看客，而「伸長了脖子」看戲台，人家大幕就是遲遲不開。後台重地，閒人免進，你能衝進去看個究竟？

不禁又想起明朝奪了侄子位的永樂帝朱棣對方孝孺說的那句話：「此朕家事。」外人就不必自作多情了。當然，如果閒著沒事，作為一種文娛活動，猜猜也無妨。反正本人已經興趣索然。至於這齣戲的結局是否會對國運民瘼起決定性作用，那倒未必。畢竟，現在已經是二十一世紀，十三億中國人的命運恐怕不能是哪些家族的「家事」了！


（作者資中筠，生於一九三零年，湖南人，一九五一年畢業於清華大學，精通英、法文，國際政治及美國研究專家，翻譯家。中國社會科學院美國研究所研究員，曾任所長。參與創辦《美國研究》雜誌和中華美國學會，曾任《美國研究》主編。創立中美關係史研究會並任第一、二屆會長。）