《新史記》記者 高伐林
素丹不算一個知名學者和作家，但是看了他主編的書，我相信，很多人會記住這個名字。這本書只有283頁，其中還有近20頁是文獻來源，封面內頁和封底內頁都是一片素白，書名並沒有特意加粗加大，就是那麼普普通通的五個黑字，卻自有一種怵目驚心的力量：
——“南京大姦殺”。
素丹編《南京大姦殺》（明鏡出版社）
從這個書名，讀者可以想見其內容：用精選的11萬字第一手文字資料和近百幅照片，講述從1937年12月13日日寇攻占中華民國首都南京後，屠殺中國民衆，姦淫中國婦女的暴行。這本篇幅不大的書，歷史和感情重量卻沉甸甸。
與實錄相比，虛構作品那麽蒼白
2011年秋天，哈金的長篇小說《南京安魂曲》和張藝謀導演的電影《金陵十三釵》相繼問世，隨後不久，《南京大姦殺》也在香港明鏡出版社出版。2012年2月初，當《新史記》記者撥通了北京媒體人素丹的電話後，素丹說，這實在只能說是“不約而同”。
素丹沒有看張藝謀的影片，也沒有看哈金的小說。“我已經讀過那麽多的第一手實錄，我怎麽還有情緒去看虛構作品？與這些實錄、圖片相比，所有的虛構作品都那麽蒼白。”
或 許這樣的斷言有一定偏激的色彩，但是《新史記》記者十分理解他的心情。在搜尋、閱讀這些血淚記錄中，他多少次悲憤難抑，潸然淚下。他認爲，文學家藝術家運 用真實的歷史素材，但在創作過程中，調動自己的生活與知識積累，融進自己獨特的理解，將這些真實素材改造成了高度個人化的作品。但是這些作品與實錄大不一 樣——素丹更相信實錄的力量。
素丹告訴《新史記》記者，投入大量時間和精力來編輯這麽一本書，原因是由遠及近的。他在北方農村長大，父親在 外地工作，身為人民公社女社員的母親沒有讀過什麽書，對這個淘氣貪玩的孩子管教十分簡單化，“抓住了我逃學，就沒有我的好果子吃了”，為逃避挨打，他常常 躲藏在外，實在餓極了，趁母親下地了再偷偷溜回家抓點吃的。飢餓的感覺就烙在腦海裡了。長大了的素丹，一直對受迫害、受侮辱的小人物有一種發自內心的同情 和關切。
素丹的同情和關切不只是光對同胞。“我看到二戰中1939年到1945年納粹滅絕猶太人的許多資料，特別敏感，這方面的資料，只要 我看到，一定會細心地閱讀，或者乾脆買回家。納粹屠殺猶太人，讓我馬上想到了我們的南京。”——他覺得疑惑難解：“這麼重大的事件，竟然這麽缺乏震撼人心 的作品！”
史料不是沒有——恰恰相反，史料浩如烟海。素丹跑書店搜羅，也從中國的網站上訂購，有一次竟訂購了150 多本書。素丹由衷地讚嘆：中國的史學界在搜集、整理、出版南京大屠殺史料方面，投入了巨大的人力、物力、財力，與中國近現代史上其他重大事件的史料比起 來，稱得上相當完備和系統——“我們常常抨擊中共當局掩蓋歷史真相，但是這件事，他們做得非常好，像江蘇出版的南京大屠殺史料叢書，一本接一本地。為什麼 能做得這麼完善？南京大屠殺畢竟與中共關係很遠，當局可能對這個課題覺得礙不著他們的事吧，不僅沒有任何干預，還不惜重金。”素丹說。
但是問題也就在史料浩如烟海上。由於篇幅實在巨大，又多是原始史料，畢竟泥沙俱下，蕪雜散亂，反而讓當今一般讀者望而生畏，敬而遠之，不會去翻開它們了。“這麼有價值的書，人們很難看進去。這多可惜啊！”
素丹躍躍欲試。他决心精選其中的最撼動人心的片段和最畫龍點睛的語錄，編出一本篇幅不大的書來，讓讀者即使不瞭解整體，也可見一斑，從局部推斷全貌。
戰爭受害最深的就是婦女
從哪個角度編選呢？他冥思苦索，確定選取婦女在浩劫中的悲慘命運這一主題。素丹對《新史記》記者說：“無論什麽樣的戰爭，犧牲最大、受害最深、遭遇最慘的就是婦女——她們是弱者啊。像蘇聯紅軍攻佔德國、進入中國東北，也是無惡不作，姦淫婦女……”
確定了主題之後，素丹更有意識地搜集相關資料。素丹說，這段歷史過了這麼多年，已經是非常破碎、模糊了，甚至可以說是“碎片化”了。將之搜集整理出來，用“姦殺”這根線穿起來，就重新織成了一個有機的整體。
華 裔女作家張純如寫《南京暴行：被遺忘的大屠殺》，選的时间段是六週，素丹查閱資料發現，六週強姦和屠殺之後，暴行的規模是小了一些，但並沒有停止。於是素 丹就將編選資料的時間段，定為從南京陷落的1937年12月13日，到日本華中方面軍最高司令官松井石根大將因暴行曝光被免職召回國、戰鬥序列被撤銷的 1938年2月13日，整整三個月。
素丹對《新史記》提到索爾·弗里德蘭德爾所著的歷史巨著《滅絕的年代（納粹德國與猶太人1939-1945）》對他的啓發：
“我 去年買了一本《滅絕的年代》，這是第二卷，在此之前他還出了第一卷《迫害的年代（納粹德國與猶太人1933～1939）》。他用編年體，一天一天，將劊子 手的書信、日記、幸存者等所有人的聲音都匯聚起來。其中提到許多小人物，他們的某些細節和某句話，讓我在腦海中難以磨滅。
素丹在大量閱讀中，逐漸體會出，歷史就是由一個一個細節構成的，一個僅僅兩行字的細節，效果勝過一大篇抽象論述。他列舉這些史料中讓他驚心動魄的細節：
“有個女孩坐進轎子出嫁，日本兵來，抬轎子的跑了，日本兵就要強姦新娘子，她堅決不從，日本兵就把她肚子剖開……”
“日本飛機來轟炸，一位婦女跑到美國大使館去避難，不巧一顆炸彈落下，身軀被炸得四分五裂，粘到牆上，挂在樹上……”
“《魏 特林日記》沒有任何誇張，完全是平鋪直叙。她不僅是作為一個外國人，關懷中國人，更是作爲一個人，關懷人！她寫道，日本兵闖進金陵女子學院搜查，門衛攔 住，門衛是中國人，日本兵就用槍逼著要他們跪在地上；而她因為是美國人，就免了跪下，站在一旁。確信日本兵走遠了，中國人才敢站起來……”
素丹還給我念了一段日軍一等兵田所耕三的回憶：“我把一個女人綁在柳樹上，將捆在兩隻腳脖子上的繩子綁在兩匹馬的馬鞍上，分別給左右的馬一鞭子，人就從大腿處撕拉開了，一直撕裂到乳房那裏。部隊士兵觀看了整個過程，中隊長什麼都沒說……”
素丹認爲，這比光是說“南京大屠殺慘絕人寰”云云，更像刀一樣刻在人們記憶之中。（《新史記》第6期）
----------------------------------
《新史記》從第7期開始和多個電子書刊公司合作，推出電子版，接受全球各地訂閱者，以下是其中一家電子書刊公司製作的《新史記》訂閱網址：
http://www.pubu.com.tw/magazine/158
訂閱半年3期八折，原價1050元，優惠價NT$ 840元（平均每期280元）
訂閱一年6期七折，原價2100元，優惠價NT$ 1470元（平均每期245元）
訂閱兩年12期六折，原價4200元，優惠價NT$ 2520元（平均每期210元）
訂閱三年18期五折，原價6300元，優惠價NT$ 3150元 (平均每期175元)
没有评论:
发表评论