於是，圍繞著作協“四大”的名單，兩大板塊劇烈衝撞，各自施展手段。
中組部、中宣部派出的人事安排小組，通過 一份《中國作家協會領導班子設置的補充意見及徵求意見的安排》的報告，經鄧力群、賀敬之同志審閱批准，開始了大範圍的徵求意見行動。從1983年12月 初，分別由郝一民、王敏、王慧敏等同志分赴廣東、上海、遼寧等地徵求意見。沙洪、趙鼎新、張少庭、劉林等同志在北京徵求有關同志意見。並把各地各方面徵求 回來的意見，編了十幾期《情況反映》。
我無法全部摘錄這些《情況反映》，如果部分摘錄又怕給人造成斷章取義或者厚此 薄彼的誤解。因為這些《情況反映》，反映的都是極為敏感的人事問題。誰推薦誰了，誰非議誰了，誰說的話抱著怎樣的企圖，誰反映的情況又為了達到什麼目 的。……總之，全部引無法容納；部分引又似乎有傾向性之嫌。所以我乾脆一句不摘錄，光抄錄一下這些《情況反映》分發的範圍。
發：習仲勛、宋任窮、胡喬木、胡啟立、喬石同志，中組部陳野萍、王照華同志，中宣部部長、副部長、顧問、秘書長，幹部局、文藝局，人事安排小組成員。
也許人數不算很多，但影響之大，範圍之廣，分量之重，誰也掂量得出。
張光年對人事安排小組的一舉一動是非常關注的，束沛德介紹了這樣一個情況：
“要 說起來，中間還有這麼一段，張光年對我們倆有了些意見。因為當時我們兩個人是人事安排小組成員，會開得很多，我出去了兩次，一次是到東北，一次是到武漢， 徵求對作協、文聯領導班子的意見，回來以後寫成簡報。當時中宣部一個常務副部長經常到會上去，這個會先考慮作協的班子，後考慮文聯的班子，會上麼，可能會 提到這個人那個人，我和唐達成呢，也是一種機械性吧，當時一再強調，人員沒有定下來，不要往外傳，不要過早地，這方面呢，後來光年呢，嫌我們跟他通氣不 夠，就是中宣部人事安排小組的會的情況。當然了，我們不可能開一次會就到你那裏去，當然了，可能我們腦子裏還有點框框吧。”
我問：“張光年作為本屆黨組書記，中宣部、中組部的人，關於人事安排，他們同張光年不通氣？”
束 沛德：“那當然還是要通氣的。他是一段時間，最後形成一個什麼結果了，再徵求他的意見。會議上是一個工作班子，他要不斷地提出各方面的反映和意見，機構怎 麼設置，班子哪幾個人，它有個過程。也可能提到。比方作協要設常務理事會，主席、副主席到底老的留哪幾個，新的要加幾個，形成個意見後才能跟張光年見 面。……
“這裏面，可能，……（束沛德的話說得有些吞吞吐吐了）……可能也涉及到，賀敬之與張光年、馮牧之間，在反 精神污染上，已經形成了……已經有些意見。所以在某些密切地配合方面，有些，聽說賀敬之同他們有段時間都不說話了。所以四代會前，負責層之間的矛盾，降到 我們這一層，……（束沛德又停頓了。難言之隱？）我們不是每開一次會議，不便馬上回來就……，當然我們還是，我們也不會在張光年面前隱瞞什麼，忌諱什麼， 還沒輪到我們說的時候，就這個呀那個呀，張光年已經知道了。後來，張光年對人事安排小組的作法有些意見，也是有些他的不同的看法的。最後，這個人事安排小 組提出的名單，上至中央書記處，胡耀邦呀、萬里呀、習仲勛呀，包括喬石、胡啟立都會參與意見。”
從馬中行的日記中，也可看出張光年對人事安排小組的敏感：
昨天，達成準備了一天整黨對照檢查，晚上念給我聽，半夜三時他才全部改完，又念給我聽。……今天上午，達成作了對照檢查。別人提意見：……光年說，人事安排小組時，他對達成有意見，達成不信任他，也不跟他通氣。達成說，上邊有紀律。
在 唐達成的工作筆記中，1985年1月26日記載著張光年在唐達成整黨對照檢查後的一段發言：“……這個人事安排與中央精神相對立，這應該與我們商量。應該 找人支持、撐腰。不找我商量，這種畏難我就不同情了。”後來，張光年在給中宣部整黨工作提意見的發言中，表達得就更為明確了：“人事安排問題，1、不符中 央意圖；2、不合文藝界人心。”
面對如此嚴峻的態勢，張光年確實沒有少動腦筋，這點，從他日記上也得到反映：
1984年5月15日 星期二 晴
……下午3時半王蒙應邀來談，他對中宣部最近一些過分的措施也覺費解。談到作協黨組，他主張唐達成挑第一把手擔子，他願全力支持，但不參加黨組。………
1984年5月19日 星期六 多雲
上 午，中央辦公廳秘書局送來“親收絕密件”（今年28號文件）：《中央書記處在聽取中組部工作彙報後提出的重要意見》，其中規定年齡已過的中央級及省、市第 一把手，明年黨代會前退下來，換上六十歲以下的優秀幹部。這是個喜訊，中宣部、作協、文聯的領導班子問題都不難解決了。作協黨組王蒙不願幹，就讓唐達成幹 吧。【註】
1984年6月15日 星期五 陰
……下午王蒙來，……我提出請他擔任新黨組書記，列入我提的名單，他堅持只同意任黨組組員，願全力支持唐達成。
1984年6月29日 星期五 晴 （高至35度）
……王蒙來電話：賀敬之日前訪他，自訴有很多為難之處。他決定不調馬烽了，也不提自兼作協黨組書記，而勸王蒙接班。王辭謝，表示支持唐達成接班，賀贊成唐，對馮牧意見仍很大雲。……
1984年7月10日 星期二 陰
上午翻閱了今春日記，回憶一些事情，為向仲勛同志彙報，記下幾條備忘錄。
仲勛同志秘書來電話，邀我下午3時半去談。
下 午準時去勤政殿，范民新秘書說仲勛頭暈，大夫去了。我說不談了，范說習一定要我等他。如是再三。我與范秘書漫談一小時後，習被人攙扶來了。我說“今天不談 了”。他說“要談”。我說只談十分鐘，結果談了一個小時。我談的少，他談的多，也很重要。他贊成作協“四大”12月開，要給中央寫個報告，他表示支持。我 說要為作協黨組提出參考名單，他說“對了！”我扶他送我出門，勸他回家休息。他說談的這些，他要告訴耀邦。他走路不穩，我很擔心。
1984年7月13日 星期五 晴
上午黨組會。……會上，我首先扼要介紹了與習仲勛同志談話中有關召開“四大”及另提新黨組名單的內容。
下午王蒙來。他已從馮牧處得知我同仲勛談話要點。……
1984年8日15日 星期三 晴
唐達成、束沛德來。……賀敬之沒時間同他們談，只讓梁光第轉告，賀此刻不能批，作協要找中央同志批也好。他倆還談了“人事安排小組”即將上報作協黨組、主席團等名單。……
當然，任何現實中的事情，當你將它梳理得條理化的同時，也就把它簡單化了。資料再全面，再詳盡，再是實錄，都只是程度不同的片斷。任何資料、文本的集成，都無法把當時的歷史原貌再現。其中還排除了由於私利和偏見所造成的作僞，排除了遺漏、記憶散失所造成的斷裂。
歷 史進展的線條是紛繁的。在此期間，曾被人稱之為“馮老大、賀老二”的賀敬之與馮牧兩兄弟，由睡一個炕沿，鑽一間防震棚的親密無間，變得分道揚鑣，勢同水 火；聰明絕頂的王蒙與反復無常的胡喬木之間，那層撲朔迷離的關係以及對整個事態發展的影響；楊子敏進入中宣部任文藝局代局長，在張、賀兩大板塊的擠壓中， 如何手足無措，感慨萬端，張光年對楊子敏由“寄予厚望”到“令我很失望”的過程；以及在此期間，朱子奇、張僖、蔣子龍、張鍥等等等等眾多人物，如太陽系中 的眾多星球，既有公轉軌跡，又有自轉軌跡，形成了一個群星燦爛而又浩瀚飄渺的銀河大系。那就不是一個人的傳記可以窮盡。
下面，我僅引用當年對瑪拉沁夫的一封推薦信。因為瑪拉沁夫在唐達成後一段的經歷中，將成為一個重要角色。
這是由中共中央辦公廳信訪局轉給張光年的一封信，此信以“中辦信（84）原京532號”的編號發出。信的內容為：
啟立同志：
全國青聯委員蔡測海（土家族）、查舜（回族）給您寫信，說為加強對少數民族文學的領導，應有少數民族的作家進入中國作家協會黨組和書記處，並推薦瑪拉沁夫為候選人。
原信附後，請閱。
中共中央辦公廳信訪局
一九八四年十二月三十日
胡啟立同志處批：“請張光年同志閱處”。
張光年批：“請達成、王蒙、馮牧同志閱後存檔”。
如何議論及處理此信不得而知，但我們知道的事實是：瑪拉沁夫原來曾為中國作協書記處書記，而此次作協“四大”，既沒進黨組，連書記處書記也不是了。
我 不願因此事而對張光年和瑪拉沁夫之間的關係進行妄加推斷。還是讓我們聽一段瑪拉沁夫自己說的話：“四次作代會的時候，是張光年的大表演，那事太多了。沒什 麼意思，說穿了那人事上的安排，還不是張光年一個人說了算。主要以張光年為首。不想說。咱們跟人家資歷不在一個檔次，年齡又比他們小多了，是文學晚輩，你 張光年想充當文學界領袖，我還不服你呢，你別給我扯這個。中顧委生活會上，我就第一個點名批評他，我說你想充當領袖你還充當不了呢。中顧委專門召開的張光 年的生活會，伍修權主持的。我就是這話。你想充當新時期文藝界的領袖，把新時期文學藝術上的成就都歸於你，沒那事。”
從維熙是這樣對我談到他的進入黨組：
“考 察名單從來沒找我談過話，所以我認為就沒有考察過我。至少應該跟我談話的，但從來沒有找過我。……我在北京作協就安安靜靜地寫我的東西。這中間，胡喬木給 我來過兩封信，其中也沒談這件事，只是談我的作品。一個《北國草》，一個《雪落黃河靜無聲》，這信我一直保留著。……所以我進作協黨組，既意外又突然。在 我同輩人裏面，包括我最好的朋友劉紹棠，他是我的入黨介紹人，按說他比我更有資格，我知道他跟胡耀邦關係又比較近，在五十年代的時候，胡耀邦就比較喜歡 他，大概他太鋒芒畢露，也太狂妄。是不是覺得從維熙比較憨厚呀？其實他們只看到我的一面，另一面，我跟賀敬之照樣也拍桌子。”
從 維熙的話使我想到許多盡在不言中的潛臺詞。我想到胡喬木在這個時期突然給從維熙寫信的含義；想到胡喬木與王蒙非同尋常的關係；還想到張光年日記中提到，王 蒙最後一刻提名了從維熙。我無法瞭解其中的內在聯繫，只能隱隱感覺到：各種用力，最終因相悖、抵消、借力、合力，最終形成了這麼一個用力方向。最後名單的 形成，恐怕無論是對苦心經營要延續自己控制的張光年，還是對不露聲色要體現自己意志的王蒙，都有始料未及之處。或者說是，因為順應某些一閃即逝的偶然因素 而順水推舟的結果。總之，歷史進程中充斥著偶然性，也許其中蘊含著某種必然。這種偶然與必然的交織辨證，使人們更多地產生“不到火候不揭鍋”的謹慎，以及 “夜長夢多”的擔心。所有這些突變，對於組織部門按部就班、嚴格慎重的對幹部的考察程序，就顯得非常具有諷刺意味。而對一系列漫長過程中的考察之人和引薦 之人就顯得非常滑稽可笑了。
選自《唐達成文壇風雨五十年》，陳為人著，明鏡出版社
没有评论:
发表评论