《新史記》陳小雅 專稿
革
命的光榮,仍是那些革命者後代時時緬懷的內容。胡馭垓是胡績偉家族貢獻給中國歷史從古代過渡到近代的那次革命中唯一的烈士,因此,也成了後來胡家子弟的守
護神。這一點,我們從老年的胡績偉回憶幼年時的情景仍然能夠略見端倪。當時,胡老首先提到的不是自己的父親和母親,而是自己這個家族近親中的兩位辛亥前
輩。
“這些事情我原來並不知道,是我的一個堂姐,也就是胡馭垓的小女兒告訴我的。她比我大四歲。”胡績偉告訴我。
這個堂姐,也就是後來成為他妻子的人,是他的第一個啟蒙老師。她的影響不僅可以見之於胡績偉一生信仰的奠定,並在他的性格、志趣方面留下了深刻的痕跡。
“她
告訴我關於她父親的情況。怎麼參加革命,怎麼殺縣官。她還同我兩人經常到我的叔祖父家裏去——叔祖父家裏離我們不遠。我的叔祖父經常給我們講講孫中山。我
現在還記得,講他革命怎麼樣子十次革命,九次失敗,到第十次才成功。還講一些孔子啊,孟子啊……我小學的時候也讀了一點,什麼《論語》啊,《孟子》啊,
《幼學瓊林》啊這樣一些東西。所以也知道一些‘民為邦本’、‘本固邦寧’這樣一些思想。那時候就是有一種朦朧的崇拜,覺得孫中山推翻滿清,很不容易,多少
次失敗。我的大伯父就是這樣子死的……”
三、貧苦的幼年
胡績偉原名胡德恕。他出生時,正逢原有的封建大家庭解體之時。由於命運的差錯,那位大伯父的恩澤,在當時並沒有惠及他的小家庭。
胡
馭垓犧牲以後,國民政府為了嘉獎他的貢獻,讓這位烈士的親屬去當官。那時胡德恕的父親,已先行拋下妻子和不到一歲的兒子病故。大家庭中的男人中,只剩下一
個二伯父胡良佐可以出去做事。也正是這一命運的“差錯”,使胡德恕走上了一條與國民黨政府敵對的道路,形成了與其二伯父的後代完全不同的人生。
“我的二伯父到川西北的一個縣裏去當了釐金(稅務)局長。咱們四川人叫‘刮地皮’,撈了一筆錢。大約一年以後,他就回來了。拿錢買了一些土地。
“原
來我的祖父是開了一個茶館,賣一些點心什麼的。到我6、7歲,祖父就死了,家裏當然就是我這個二伯父當家。家裏的成員,除了大伯母以外,就是我母親和我
——孤兒、寡母。所以,所有家產,就被二伯父霸佔了。他成了當地的一個比較大的地主和高利貸者。而我們呢,我的大伯母因為上過學,所以在大伯父犧牲後,就
在縣裏的女子師範學校當校長。帶著她的兩個女兒到縣裏去了。所以,家裏除我母親外,還有一個祖母。祖母下面還有一個小的,我們叫孃孃(姑姑)。祖父死後,
二伯父就另外開了一個茶館,比原來那個當然就更大了。他就變成這個地區一個最有錢的人了。而我們實際上就變成這個富人家裏的一個窮人了。這以後,他把我們
趕走了。不讓我們住在界牌場了。界牌場是一個鎮子。他把我們趕到附近的一個寨子裏住。
“那時候,他每個月就只給我們
一點米,給一點零花錢。我記得一個月給兩次肉,一次給一斤——初一、十五打牙祭。我的母親伺候祖母,大概過了沒幾年,我高小的時候,祖母就死了。家裏就剩
下我母親一個人。那時候,家裏還請了一個丫頭。孃孃過了沒多久就出嫁了。那時候,她自己有一塊菜地,自己種菜,養雞。在此以前,她要伺候公公、婆婆、做
飯、做衣服、打掃清潔衛生,實際上就和家裏的一個傭人差不多。婆婆死後就剩她一個人了。”
當胡老向我們敘述自己人生的開端時,有意無意地使用的是“階級分析”的方法。
隨著家事的變遷和年齡的增長,幼年的胡德恕漸漸懂事。他感到了家境的困難,也逐漸能體會到母親的痛苦。這些感知,給成長中的少年性格帶來了變化。當他回顧自己的這段經歷時說:
“我開始變得很沈悶。小孩子原先那種無憂無慮,活潑天真的樣子就慢慢地變了。”
與晚年的胡老接觸時,我仍能感到,那段幼年經歷在他心中投下的濃重陰影。這表現在他對我的一段文字的修正上。1992年冬,當我為他執筆《報人生涯五十年》時,最初選擇了這樣一個開頭:
“有一條江河,它從冰山開始,滲入黑色的草甸,經過漫長的地下旅行,終於從一個溫暖的泉眼湧出地面……”
即使是對於這樣象徵性的描述,他也覺得無法接受。在這段文字的一旁,他認真地加了批註:
“我不是冰山下的水流,只是陰暗崖壁上滲出的水珠。”
本文作者為胡老執筆所寫《報紙生涯五十年》在海外報刊登載。
正是在這段“陰暗”的日子裏,胡德恕讀完了初級小學。因本地沒有高小,繼續讀書必須到遠在30多里的自流井(今自貢)去。然而,這需要錢。
“二
伯父不給我錢,不讓我去。但是他自己的兒子卻讓去。他有兩個兒子。大兒子比我還小一歲。這樣,家裏就產生了矛盾。我大伯父家有兩個女兒,第二個就比較潑
辣,和我們還比較好。她在成都讀的中學。在那個時候,她感覺到很不平,就起來和我的伯父作鬥爭。一定要他供我上學。伯父不肯,吵了一場。最後只給了很少的
一點點錢。還是我有一個舅舅在自流井,我母親求了他。所以,我在自流井讀的兩年高小,實際上是舅舅出錢供的。(《新史記》第11期)
-----------------------------------------------
全套《新史記》雜誌電子版,均可下載至蘋果iOS或Android的智慧型手機、平版電腦、個人電腦、電子書閱讀器上閱讀。不需出門,也能細細品味《新史記》。
新史記雜誌社專頁:http://www.pubu.com.tw/store/75187
《新史記》長期訂閱
http://www.pubu.com.tw/magazine/168?apKey=fedd22f528
每期零售價:25美元、68港 元、350台幣。
長期訂閱享優惠:
18期, 優惠價台幣3150元 (平均每期175元)
12期, 優惠價台幣2520元 (平均每期210元)
6期, 優惠價台幣1470元 (平均每期245元)
3期, 優惠價台幣840元 (平均每期280元)
接受台幣、美金、人民幣線上付款
viBook電子書城:http://www.vibook.com.tw/
标签
“內幕”
《 大事件》
《 內幕》
《 外參》
《調查》
《匯報》
《歷史日報》
《名星》
《明鏡譯報》
《明鏡郵報》
《明鏡月刊》
《新史記》
《政經》
《中國密報》
財大出版社
財經
港澳
國際
國際人物
哈耶出版社
海外華人
軍事
科教
歷史
兩會
領袖出版社
留學生
六四事件
美國
美國總統大選
蒙古問題
明鏡出版
明鏡電子書刊
明鏡獨家
明鏡書城
明鏡網
明鏡新聞網
明鏡行動
明鏡專訪
內部書店
歐洲
評論
生活
時事
視頻
台灣
台灣總統選舉
外參出版社
溫家寶
文娛
西藏問題
習近平
香港特首推選
新疆問題
亞太
中共十八大
中國
中國大陸
中國官場
中國民眾抗爭
中國人物
中國外交
订阅:
博文评论 (Atom)
明鏡關注點
-
▼
2013
(5832)
-
▼
四月
(633)
-
▼
4月 20
(26)
- 非洲是不是希望之洲
- 加拿大點頭 日加入TPP談判
- 左擁北約右親美 日欲牽制中國
- 霹靂整黨 習近平要官員「洗澡治病」
- 戰力提升 陸擁洲際導彈70枚
- 俞正声会见星云法师 冀两岸弘扬中华文化
- 不容濫殺無辜 譴責針對平民恐襲
- 天助中華
- 普京:俄願幫助中方救災
- 四川強震 死傷六千
- 宣傳領袖真假新聞
- 新任領導人政治上有採取強硬政策傾向
- 胡煒昇飛來橫禍,兄弟鬩牆
- 習近平不滿胡喬木的兒子在網上曬照片
- 幼年經歷在胡績偉心中投下了濃重陰影
- 波士頓封城緝凶 專家稱前所未見
- 四川雅安周六发生强震百多人死亡
- 北高加索地区:伊斯兰主义的“震中”
- 四川雅安7级地震伤亡人数逾2千
- 四川雅安發生7級地震成渝震感強烈
- 王于漸:新加坡模式香港公屋私有化
- 波士頓爆炸驚險緝凶記 媒體軋一角
- 波士頓馬拉松痛失雙腿 成關鍵目擊證人
- 明鏡網瀏覽排行榜(2013年4月19日)
- 2013年4月19日《明镜郵報》
- 2013年4月19日《歷史日報》
-
▼
4月 20
(26)
-
▼
四月
(633)
- ► 2012 (16277)
明镜博客 » 时事
明鏡歷史網
明鏡網
明鏡十大热帖
-
明鏡記者柯宇倩/“華視報紙王,給你現賺45,大家早。”週一至週五的早晨打開電視,你都能聽到一個親切又專業的男性嗓音,用國、台語為觀眾導讀各大報的重點新聞;他是主播楊舜欽,31歲就坐上採訪中心副主任的位置,雖然年輕,但他可能比年長的記者都要資深,而耀眼的成就背後,是對新聞的熱情與努...
-
因为六四后的报告文学《中国底层访谈录》获得欧洲最重要的波兰卡普钦斯基报道文学奖的廖亦武先生强调,一个作家,为中国底层的每一个人的人权和自由发出呼吁和支持,是他最根本的责任。以下是RFA特约记者天溢由德国发来的报道。 以二零零七年去世的波兰文学家卡普钦斯基命名的波兰报道...
-
中國與日本、菲律賓和越南等國在東海、南海的主權爭議急遽升高,中國海監總隊黨委書記、常務副總隊長孫書賢11日指出,對於近來中菲黃岩島的爭議,中國會看住黃岩島;中國大陸在全球問題應畫上幾道紅線,如果日本在釣魚台挑釁、菲律賓、越南宣稱有南海主權,中國就不惜一戰,而且必須以戰止戰,局部戰...
-
《新史記》記者柯宇倩/ 2012 年是六四天安門事件 23 周年,就在紀念日前 2 個多月,媒體披露溫家寶多次在中共高層會議中,試探性提出重新評價天安門廣場學生運動的消息。中國學者、異議人士陳子明在接受《新史記》專訪時表示,此消息是有意放出的風聲,想觀察外界對此作法的評價。陳子...
-
作者 凯文 6月24日法国各大报头版焦点分散。《费加罗报》、《解放报》、《十字架报》注意力都被巴西局势所吸引;《世界报》则预告了前总统萨科齐回归政坛;《人道报》试图揭秘美欧自由贸易协定背后的秘密文本;财经报纸《回声报》则慷慨地把头条送给了正处于民意支持顶峰的德国总理默克尔。 萨科...
-
(中央社台北2日電)俄羅斯「軍工信使」週刊報導,中共未來將興建比「遼寧」艦更大的航空母艦,並推測初期數量很可能是6艘,北海、東海與南海艦隊各分配2艘;但這個目標在2035年前達成的可能性,微乎其微。 「軍工信使」還談到共軍攻占台灣企圖與發展航艦的關係說,台灣與中國大陸地理接近,不...
-
以下是在过去两天外媒上出现的关于"薄瓜瓜"及薄氏家族的跟踪报道;注意某些摘译是编辑认为最有信息含量的内容挑选出来的,未必是原文的中心内容。 ***~~~*** 焦点之一:薄瓜瓜 * ① 《每日电讯》报给出最新的关于 薄瓜瓜...
-
【大陸中心╱綜合外電報導】中國繼早前一班由北京飛往美國紐約的班機,因接獲威脅而折返後,前日又傳出一架由湖北襄陽飛往深圳的班機,因起飛後收到匿名威脅電話,被迫改降武漢。由於連兩天都傳出客機遭威脅事件,引發不安,網友高呼:「恐怖,最近別坐飛機了」,也有人質疑:「是不是背後有黑幕」。 ...
-
《新史記》李南友(遺作) (續前)著名法學家、南開大學法學所所長李光燦有意請于浩成出任該所名譽所長,並向群眾出版社發了公函,徵詢意見。出人意外的是,這居然驚動了公安部,經過黨 組會議討論,後來公安部政治部的一位副主任打電話給于浩成:“我們考慮到你的兼職過多,是...
-
▲六四事件屆滿23周年,北京天安門廣場昨天下午狂風大雨,遊人較以往減少,不少大陸網民在微博上表示:「難道老天爺也在為明天哭泣?」(記者劉曉霞攝) 特派記者劉曉霞/北京報導 六四事件屆滿23周年,北京昨天天氣陰霾,天安門廣場上遊人減少,雖沒有大動作紀念活動,不過大陸維安部門仍不敢...
没有评论:
发表评论