《新史記》陳小雅 專稿
革
命的光榮,仍是那些革命者後代時時緬懷的內容。胡馭垓是胡績偉家族貢獻給中國歷史從古代過渡到近代的那次革命中唯一的烈士,因此,也成了後來胡家子弟的守
護神。這一點,我們從老年的胡績偉回憶幼年時的情景仍然能夠略見端倪。當時,胡老首先提到的不是自己的父親和母親,而是自己這個家族近親中的兩位辛亥前
輩。
“這些事情我原來並不知道,是我的一個堂姐,也就是胡馭垓的小女兒告訴我的。她比我大四歲。”胡績偉告訴我。
這個堂姐,也就是後來成為他妻子的人,是他的第一個啟蒙老師。她的影響不僅可以見之於胡績偉一生信仰的奠定,並在他的性格、志趣方面留下了深刻的痕跡。
“她
告訴我關於她父親的情況。怎麼參加革命,怎麼殺縣官。她還同我兩人經常到我的叔祖父家裏去——叔祖父家裏離我們不遠。我的叔祖父經常給我們講講孫中山。我
現在還記得,講他革命怎麼樣子十次革命,九次失敗,到第十次才成功。還講一些孔子啊,孟子啊……我小學的時候也讀了一點,什麼《論語》啊,《孟子》啊,
《幼學瓊林》啊這樣一些東西。所以也知道一些‘民為邦本’、‘本固邦寧’這樣一些思想。那時候就是有一種朦朧的崇拜,覺得孫中山推翻滿清,很不容易,多少
次失敗。我的大伯父就是這樣子死的……”
三、貧苦的幼年
胡績偉原名胡德恕。他出生時,正逢原有的封建大家庭解體之時。由於命運的差錯,那位大伯父的恩澤,在當時並沒有惠及他的小家庭。
胡
馭垓犧牲以後,國民政府為了嘉獎他的貢獻,讓這位烈士的親屬去當官。那時胡德恕的父親,已先行拋下妻子和不到一歲的兒子病故。大家庭中的男人中,只剩下一
個二伯父胡良佐可以出去做事。也正是這一命運的“差錯”,使胡德恕走上了一條與國民黨政府敵對的道路,形成了與其二伯父的後代完全不同的人生。
“我的二伯父到川西北的一個縣裏去當了釐金(稅務)局長。咱們四川人叫‘刮地皮’,撈了一筆錢。大約一年以後,他就回來了。拿錢買了一些土地。
“原
來我的祖父是開了一個茶館,賣一些點心什麼的。到我6、7歲,祖父就死了,家裏當然就是我這個二伯父當家。家裏的成員,除了大伯母以外,就是我母親和我
——孤兒、寡母。所以,所有家產,就被二伯父霸佔了。他成了當地的一個比較大的地主和高利貸者。而我們呢,我的大伯母因為上過學,所以在大伯父犧牲後,就
在縣裏的女子師範學校當校長。帶著她的兩個女兒到縣裏去了。所以,家裏除我母親外,還有一個祖母。祖母下面還有一個小的,我們叫孃孃(姑姑)。祖父死後,
二伯父就另外開了一個茶館,比原來那個當然就更大了。他就變成這個地區一個最有錢的人了。而我們實際上就變成這個富人家裏的一個窮人了。這以後,他把我們
趕走了。不讓我們住在界牌場了。界牌場是一個鎮子。他把我們趕到附近的一個寨子裏住。
“那時候,他每個月就只給我們
一點米,給一點零花錢。我記得一個月給兩次肉,一次給一斤——初一、十五打牙祭。我的母親伺候祖母,大概過了沒幾年,我高小的時候,祖母就死了。家裏就剩
下我母親一個人。那時候,家裏還請了一個丫頭。孃孃過了沒多久就出嫁了。那時候,她自己有一塊菜地,自己種菜,養雞。在此以前,她要伺候公公、婆婆、做
飯、做衣服、打掃清潔衛生,實際上就和家裏的一個傭人差不多。婆婆死後就剩她一個人了。”
當胡老向我們敘述自己人生的開端時,有意無意地使用的是“階級分析”的方法。
隨著家事的變遷和年齡的增長,幼年的胡德恕漸漸懂事。他感到了家境的困難,也逐漸能體會到母親的痛苦。這些感知,給成長中的少年性格帶來了變化。當他回顧自己的這段經歷時說:
“我開始變得很沈悶。小孩子原先那種無憂無慮,活潑天真的樣子就慢慢地變了。”
與晚年的胡老接觸時,我仍能感到,那段幼年經歷在他心中投下的濃重陰影。這表現在他對我的一段文字的修正上。1992年冬,當我為他執筆《報人生涯五十年》時,最初選擇了這樣一個開頭:
“有一條江河,它從冰山開始,滲入黑色的草甸,經過漫長的地下旅行,終於從一個溫暖的泉眼湧出地面……”
即使是對於這樣象徵性的描述,他也覺得無法接受。在這段文字的一旁,他認真地加了批註:
“我不是冰山下的水流,只是陰暗崖壁上滲出的水珠。”
本文作者為胡老執筆所寫《報紙生涯五十年》在海外報刊登載。
正是在這段“陰暗”的日子裏,胡德恕讀完了初級小學。因本地沒有高小,繼續讀書必須到遠在30多里的自流井(今自貢)去。然而,這需要錢。
“二
伯父不給我錢,不讓我去。但是他自己的兒子卻讓去。他有兩個兒子。大兒子比我還小一歲。這樣,家裏就產生了矛盾。我大伯父家有兩個女兒,第二個就比較潑
辣,和我們還比較好。她在成都讀的中學。在那個時候,她感覺到很不平,就起來和我的伯父作鬥爭。一定要他供我上學。伯父不肯,吵了一場。最後只給了很少的
一點點錢。還是我有一個舅舅在自流井,我母親求了他。所以,我在自流井讀的兩年高小,實際上是舅舅出錢供的。(《新史記》第11期)
-----------------------------------------------
全套《新史記》雜誌電子版,均可下載至蘋果iOS或Android的智慧型手機、平版電腦、個人電腦、電子書閱讀器上閱讀。不需出門,也能細細品味《新史記》。
新史記雜誌社專頁:http://www.pubu.com.tw/store/75187
《新史記》長期訂閱
http://www.pubu.com.tw/magazine/168?apKey=fedd22f528
每期零售價:25美元、68港 元、350台幣。
長期訂閱享優惠:
18期, 優惠價台幣3150元 (平均每期175元)
12期, 優惠價台幣2520元 (平均每期210元)
6期, 優惠價台幣1470元 (平均每期245元)
3期, 優惠價台幣840元 (平均每期280元)
接受台幣、美金、人民幣線上付款
viBook電子書城:http://www.vibook.com.tw/
标签
“內幕”
《 大事件》
《 內幕》
《 外參》
《調查》
《匯報》
《歷史日報》
《名星》
《明鏡譯報》
《明鏡郵報》
《明鏡月刊》
《新史記》
《政經》
《中國密報》
財大出版社
財經
港澳
國際
國際人物
哈耶出版社
海外華人
軍事
科教
歷史
兩會
領袖出版社
留學生
六四事件
美國
美國總統大選
蒙古問題
明鏡出版
明鏡電子書刊
明鏡獨家
明鏡書城
明鏡網
明鏡新聞網
明鏡行動
明鏡專訪
內部書店
歐洲
評論
生活
時事
視頻
台灣
台灣總統選舉
外參出版社
溫家寶
文娛
西藏問題
習近平
香港特首推選
新疆問題
亞太
中共十八大
中國
中國大陸
中國官場
中國民眾抗爭
中國人物
中國外交
订阅:
博文评论 (Atom)
明鏡關注點
-
▼
2013
(5832)
-
▼
四月
(633)
-
▼
4月 20
(26)
- 非洲是不是希望之洲
- 加拿大點頭 日加入TPP談判
- 左擁北約右親美 日欲牽制中國
- 霹靂整黨 習近平要官員「洗澡治病」
- 戰力提升 陸擁洲際導彈70枚
- 俞正声会见星云法师 冀两岸弘扬中华文化
- 不容濫殺無辜 譴責針對平民恐襲
- 天助中華
- 普京:俄願幫助中方救災
- 四川強震 死傷六千
- 宣傳領袖真假新聞
- 新任領導人政治上有採取強硬政策傾向
- 胡煒昇飛來橫禍,兄弟鬩牆
- 習近平不滿胡喬木的兒子在網上曬照片
- 幼年經歷在胡績偉心中投下了濃重陰影
- 波士頓封城緝凶 專家稱前所未見
- 四川雅安周六发生强震百多人死亡
- 北高加索地区:伊斯兰主义的“震中”
- 四川雅安7级地震伤亡人数逾2千
- 四川雅安發生7級地震成渝震感強烈
- 王于漸:新加坡模式香港公屋私有化
- 波士頓爆炸驚險緝凶記 媒體軋一角
- 波士頓馬拉松痛失雙腿 成關鍵目擊證人
- 明鏡網瀏覽排行榜(2013年4月19日)
- 2013年4月19日《明镜郵報》
- 2013年4月19日《歷史日報》
-
▼
4月 20
(26)
-
▼
四月
(633)
- ► 2012 (16277)
明镜博客 » 时事
明鏡歷史網
明鏡網
明鏡十大热帖
-
美国宣布宣布加强在亚洲结盟对付中国崛起的防务调整政策后,中国国防部周一警告美国要“谨言慎行”。 中国国防部发言人耿雁生的声明是迄今为止中国对美国上周公布的新战略所作出的最充分的回应。 耿雁生表...
-
大陸有關方面對馬英九的「520」就職演說持慎重態度,這從國台辦對演說中「一個中華民國,兩個地區」說遲遲不作回應即可看出。 大陸有理由對馬英九就任台灣地區領導人的第二任期懷抱希望,理由大致有二:一、馬英九之父是鐵杆統一派,應有先天「統一血統」;二、沒有競選連任包袱,在「馬一期」已有...
-
記者孟芳紐約報導 「晚上突然從監獄床上被拖上回中國飛機的想法,這些天一直纏繞著我……,對我,中國是一個疏遠的故鄉,自從我來美國,我幾乎12年沒有回去了……,我認為我是一個美國人。」今年22歲的黃小強(化名)在申請報讀博士學位時,被校方發現身負遞解令,11月16日在紐約上州水牛...
-
美国之音 图片来源: AP 来自密尔沃基的迈克尔特在为星期一维吉尼亚理工大学枪击案的受害者祈祷 美国维吉尼亚理工大学星期四有两人遭枪击身亡,其中包括一名校园警察。2007年,一名枪手在这所校园开枪打死32人后自杀,被称为美国历史上最血腥的枪击事件。 学校当局向全校发出警告,...
-
梁思成無法逃脫保護北京古建的險惡之戰 黑不可以变白——对话香港前黑帮首领胡须勇 香港最大黑帮团体兴衰始末(下) 香港最大黑帮团体兴衰始末(上) 香港黑社会前世今生 尼泊尔毛派的分裂不归路 找个理由不革命——黎元洪们的第一选择 宋永毅:江青和张玉凤的秘密战争 《心...
-
《內幕》 主筆:夏寒冬 程恭羲 外界預料,從現在到 中共十八大 的 時間裡,由於派系競爭,中國 政治 可能進入不穩定時期。張煒指出, 任 何一個權力交接的過程,只要沒有一個清楚明白的程序,內部一定會有各種政治力量的較量。中共政治局常委的人數,沒有法定的安排下,給他們...
-
邱立本 尋找制度建設與市場融合,優勢互補,邁向中華民族理想境界,唱出兩岸「明天會更好」。 音符突破政治。從蔣介石到毛澤東到鄧小平,都沒想到今天的兩岸關係發展,會是這樣戲劇化的「一唱泯恩仇」,在激光閃耀的舞台上,雙方的旋律如此水乳交融,改變了中國大陸,也改變了台灣。 中國大陸今天火...
-
北京故宮再次發生破壞文物事件,早前有遊客懷疑不滿拍照被阻,徒手擊碎翊坤宮正殿展室一塊玻璃,導致國家二級文物「清代銅鍍金轉花水法人打鐘」墜地受損,輿論嘩然。為防止事件重演,當局「斬腳趾避沙蟲」,全面更換宮內百多塊用來封存文物的玻璃,改為安裝「用大錘都砸不碎」的強化玻璃。 其實,內地...
-
《中共高層內鬥驚聞》 (電子版) http://www.pubu.com.tw/document/16680?apKey=fedd22f528 (台幣定價。電子版接受台幣、人民幣、美金付款。) 內容簡介 : 屈指可數,折騰了整整五年的中共十八大,終於開了...
没有评论:
发表评论