專訪：烏坎村長林祖鑾 他領導烏坎從抗爭走向自治

亞洲週刊

烏坎選出首位民選村長，維權領袖林祖鑾順利當選。他堅持和平抗爭、「單刀赴會」與省委工作組對話、被外國記者評為「具有政治家風範」。他當選後希望解決土地問題，並落實領導班子監督機制。

---

在收回的六千八百一十二張選票中，林祖鑾競選村委會主任得票六千二百零五張。二零一二年三月三日的晚上，來自全球媒體的閃光燈照亮烏坎小學被夜色籠罩的操場，近百位記者圍著追剛剛發表過勝選講話的林祖鑾。建村四百多年的烏坎，終於有了歷史上第一位民選村長。

六 十八歲的林祖鑾無疑是烏坎的靈魂人物，在過去六個月爭取民主、維護土地權利的鬥爭中，他堅持和平抗爭、「單刀赴會」與廣東省委副書記朱明國等人對話、帶領 村民搜集原村委會非法賣地的證據、在歷次村民大會上發表的動員講話被外國記者評價為「具有政治家風範」，這個沒受過高等教育的農村人語言的謹慎、邏輯的嚴 密給許多記者留下了深刻印象。有村民代表說，「越來越佩服他」。

熟諳烏坎抗爭策略的村民都有一個信念：相信林祖鑾的判斷。鄰居陳良湖說，他的判斷力「就像一九四九年解放牌汽車的鋼板，越磨越鋒利」。

問 他這種判斷力來自何處，他認為得益於自己一生的經歷。「我帶過船下海抓魚，種過田，也做過生意，辦過工廠，當過兵，所以我一生的經歷可以說除了賣棺材沒有 做……啊，有！做過！做生意時也買回來做。」他笑得爽朗，然後停了停﹕「這個判斷力也來源於群眾，徵求和聽取群眾意見也是很重要的。」

林 祖鑾的家「戒備森嚴」，牆頭高處安裝了攝像頭。在被官方「通緝」的日子裏，攝像頭對門外的監控保護了他的安全，官方無法輕易進來抓人。這座三層小樓裏常有 各色人出沒：本村村民代表、外地鄉村派來烏坎的「取經」團、全國各地的網民、全世界的記者……鄰居說，有一個下午，林祖鑾接了四十八個電話，晚上還要開 會，接受採訪。過去的這幾個月，這位日漸消瘦的老人每天平均睡眠時間只有四小時左右。

有記者進家門，林祖鑾常問的一句話就是「吃過飯沒 有」。幾個月以來，在林祖鑾家裏蹭過飯的記者不計其數，他的夫人常是忙前忙後的照應。問他夫人是否支持自己，他也會實話實說﹕「她那人還比較自私，有些事 她有些時候想不通，但這麼多月來也較為習慣了。（她）年老了，有時候做不過來。」

有時林祖鑾會對自己進行有限反思，他承認自己也有封建觀 念。面對媒體，他曾批判共產黨革命時期「稱兄道弟」，但「進了北京城，開政治局會議，主席來了，本來可以不起立，但是偏偏有人要起立，你坐著不起立就變成 對人家不尊敬，就形成了一種封建的等級觀念」。三月四日，汕尾市委副書記陳央率領一眾官員來考察烏坎選舉情況，走到坐在主席台上的林祖鑾面前時，林祖鑾還 是禮貌起身，儘管他身旁的網友提示：你比他年紀大，不用站起來。

二零一一年九月之前的林祖鑾，在同村人的眼裏是這樣的形象：「很老實，就 是那種平時坐在家門外曬曬太陽的老頭，話很少」、「笑容很好，就是笑笑的」。林祖鑾曾對一位大陸媒體人說，過去有十幾年的時間，他常常連續四五天時間一言 不發，就看看書，以哲學為主。他對宗教很感興趣，儘管沒有宗教信仰，但對佛教、道教、天主教、伊斯蘭教都願意了解，充滿好奇。

如果不是烏坎事起，林祖鑾也許會一直這樣笑笑地、安靜地過完一生。這個村莊命途的跌宕把林祖鑾推向全世界的鏡頭前，也成就了這位六十八歲農村老人一生中的閃耀時刻。

以下是亞洲週刊對林祖鑾的專訪：

你第一次參與維權行動，是什麼時候，是怎樣的一種介入方式？

當 時是（二零一一年）九月二十二日，警民磨擦，雙方有些受傷，當時有村民到我家，把這情況告訴我，我當時一聽就比較急，第一個反應就是要把受傷的人醫治好。 我拿起電話通知我認識的一個在醫院的人，告訴他：現在烏坎發生這種事，聽說受傷的群眾很多，你跟院長說一下，把受傷的群眾收留到你們的醫院。對於款項的問 題，由我做人格擔保，我會在下午送款過去。

都是你自己的錢？

當時我自己沒有多少錢，我就馬上跟人家借了兩萬塊錢，以個人名義作擔保。這錢後來由村民們捐助還了，總共付了七八萬。

從 第一腳就有第二腳，（九月）二十三日就有人說，港商陳文清要來報復了。現在抓的抓，走的走，沒有人可以維持，怎麼辦？把我拉出去，讓我說幾句話。第一次發 話我記得我說，我們不怕。我們不怕什麼黑社會、外村人進烏坎搞報復；再一個我強調，一定要有組織紀律性，不要搞破壞，不要砸東西，砸一塊磚也是烏坎人的 啊，你們不要隨便砸。

烏坎抗爭中與官方的鬥爭策略很好。有什麼經驗？

一般的情況下，我不讓他們（村民代 表）知道我在做什麼，多一個人知道，就多一分危險。代表裏面也有官方的人，所以我不得不這麼做。群眾運動裏面錯綜複雜。有時候說句不好聽的，只有我自己一 個人知道。特別是行動，具體的時間、所用的標語、工具都要保密。我們第三次準備上訪時，十二月二十一日，就是保密工作沒有做好，失敗了。當時為薛錦波，取 名為「白色上訪」，一律都是戴孝的，還有棺材。我當時在會議上說，準備一百口棺材，九十九個埋貪官，留一個埋我自己，他們（官方）誤認為是一百個棺材都要 上訪，整個陸路、海上都封鎖了，阻止棺材進來。那次其實他們很傻，要棺材有的是，我把紙皮一糊就起來了嘛。

看起來烏坎的村民自治似乎走上了一條正軌，你認為得益哪些方面？

這問題應該說，都有互相努力的結果，也不能單靠村民，對於各級政府的配合和認真工作，也不能否認，比如省工作組的王副廳長（王葉敏）他晚上還去關心（選舉）會場的布置。

選舉，特別是像烏坎這樣的一人一票的選舉，在國內還是佔的位置較少，有些擔心和憂慮也是正常，但總體來說，烏坎上兩場，和這次三號四號的選舉，總體還是好的。雖然有些磨合，村民和當地領導的看法、做法有些不同，這也正常。

新村委會成立後首先要做的是什麼？

第 一個是土地問題，第二個是落實機制問題，原來老班子，他們之所以有各種各樣的問題，就是機制沒有落實。比如說帳目的問題，不公開不透明，出現了貪污腐化； 比如說買賣土地，村民起來反對，這已經是一個教訓。衡量一個村委會是不是一個好的班子，最主要的問題就是，是不是發揮了村民代表的作用。這也是一個落實機 制、監督權力制衡最關鍵的。像有些我們在九月份、十月份上訪的，他們搞違法人大選舉所發生的事情，通通暴露出機制不落實。到省裏上訪，一批覆，汕尾市處 理；汕尾市一批，陸豐市處理；陸豐市一批，東海鎮處理；東海鎮沒再好批了，就往烏坎村做工作，叫某某幹部說：你去負責吧，你年紀這麼大了，該退休，現在群 眾起來鬧，你也做不成了，你擔當起來吧。

你今年虛歲六十八歲，如果有連任的話，還會競選連任嗎？你對這個村未來能接班的青年有什麼評價？

我 自己歲數這麼大，很想接下來休息，但是目前還不行，因為烏坎正在起步，是要有一個較為和諧的氛圍進行生活生產，有一幫有志的青年人起來，為他們的訴求繼續 努力工作。在村委會成立以後，通過各項機制建立互相制衡，平穩了，我會選擇適當時間離任，讓比較有知識的人來為烏坎以後的工作而工作。

我發現烏坎的年輕人很少有接受過高等教育，他們能否擔起烏坎未來的大任？村裏的年輕人是不是會有些浮躁？

年 輕時都會浮躁，我年輕時更加浮躁，但是他們這幫人都很好，就是在判斷力、在工作這方面還缺乏經驗，他們通過工作、學習，會很成熟的。我的一個意願，是把烏 坎的學校、各種學習建立起來。使新的一代村民們能夠有知識的成長。在青年人，特別有些現在還可以塑造的年齡段，我會進一步徵求他們的意見，送他們到技術學 校進行培育、造就。

有人認為烏坎現在勝利了。你認為呢？

不能這麼說，一個人、一個單位、一個村，永遠都沒有勝利。這次選舉只是個開始，不過是走好一步。討土地的過程會有艱難，但也不艱難。事情要看本質，本質是合法的，它就是合法的，本質不是合法的，它就是違法的，其他的都不是依據。

現在外界有種評價，認為烏坎是政治上的小崗村？

（編 按：安徽小崗村一九七八年推包產到戶，開啟經濟改革）。這種說法不對，我們只搞自己的事。我們不是什麼小崗村，也不是什麼典型，我們現在還在努力中。標新 立異對自己是不利的，因為自己的工作要做好，這才是事實。在外面，有讚揚的，有批評的，也有反對的，這都正常，我們一定要一步一個腳印，為村民做實事，這 才是最重要的。

有人說，烏坎之所以與其他人不同，是因為有林祖鑾這樣一位鄉村能人？

不能這麼說，我不是 神，我是人，我不是受過高等教育的、有專業知識的人，我讀書很少，說句老實話，做事較為認真而已。說話和做事，和以前雖然有些區別，以前認為自己年紀這麼 大了，有些事讓青年人去說一說，管一管，自己管了沒用。年紀大了總不能自己來管嘛。所以一般的事，我都是笑笑過去。

如果有一天，有人來為烏坎寫一部歷史，你希望自己是怎樣的角色？

我希望是如實的評價。什麼事都要真，離開真就沒有意思。





張倩燁