孫乃修：紀念哈維爾

一

人類最神聖的事業，就是人間的道義和公正；人類最崇高的事業，就是為自由和尊嚴而戰鬥。這是千百年來知識分子共同面臨的第一事業。他們用自己的知識、思想、文字和行動，承擔起這一人類大業。 六十年來，東歐人民反抗專制、爭取自由的鬥爭中，知識分子發揮了核心作用。哈維爾的一生，獻給了捷克人民的自由事業。他是當代知識分子的卓越代表。 一朵燦爛的鮮花悄然凋零，無數鮮花遍地盛開。春天的種子、美好的希望和英雄的意志，永遠是人類心靈和勇氣的源泉，人間沒有任何勢力能夠阻抗春天的到來。羅 馬帝國解體，奧托曼帝國崩潰，德意日法西斯軸心國覆滅，薩哈羅夫的祖國俄羅斯掙脫共產專制鐵幕，哈維爾的祖國捷克走上自由之路，蘇聯東歐共產集團滅亡，怒 濤澎湃的阿拉伯春潮中突尼斯、埃及、利比亞暴虐政權相繼土崩瓦解，一再有力顯示為自由和道義而戰鬥是人類歷史的第一定律。 二 我見到哈維爾，是在一九九五年春，那時我正在哈佛大學做研究。六月，在威登納圖書館前的校園裡，哈佛舉行盛大的畢業典禮，捷克總統哈維爾是特約貴賓，做主題演講。我坐在第一排正中，面對演講台，距離最多四米。這使我在兩、三個小時裡直面哈維爾。 主席台設在秀氣高聳的尖頂紀念教堂前的三、四級台階上。 哈維爾坐在第一排靠近中間位置，面形瘦削，身體微側，長時間以手支頤，若有所思，眼睛時而望著地面，時而望著空中。身邊和身後皆是哈佛大學教授。他一語不發，寧靜安坐。 校園裡坐滿畢業生，一片黑色學士帽的海洋，滿園歡欣的笑語和相互的祝賀。年輕的畢業生們即將走上社會各界，發揮哈佛人的壯志豪情和美國人的豪邁精神。哈佛大學一向以世界第一學府著稱，以培養第一流人才和領袖人物為驕傲。 這是滿園桃李的哈佛之春，一年裡最熱鬧的時節，陽光格外柔麗。哈維爾卻像一個孤獨者，沉浸在自己的心靈世界。他似乎不會寒暄客套，臉上不露興奮或喜悅。顯然，這是一位性格緘默、喜愛沉思、以思想為職業的人。 他走上講壇，面容依然嚴肅。他的主題發言，時時被熱烈的掌聲打斷。他的語調沉穩、樸實，沒有任何誇張、虛飾；他的面容肅穆而嚴峻，無一絲調侃或取悅；他的 眼神沉著而堅定，沒有那種靈活和顧盼。顯然，這是一位超越世俗、性格真誠的思想者，絲毫沒有俗世的虛榮和浮華。 透過演講台的花叢，我的中焦鏡頭不斷捕捉哈維爾的面影：他為捷克人民的自由和尊嚴挺身而出，以自己的著作和筆鋒與人類最邪惡的勢力戰鬥，身陷囹圄、百折不 回；一九八九年十一月，捷克人民聚集在首都布拉格的英雄廣場要求民主和自由，他再次挺身而出發表演說；專制政權垮台，身為捷克民主的靈魂人物，他成為第一 位民選總統；現在，他來到哈佛校園，在花叢中發表一位思想者對人類自由事業的信念和前瞻。 三 伏爾塔瓦河哺育了優秀的捷克人。斯美塔納的音樂之魂，流動著這條大河的靈秀之氣；德沃夏克的新大陸之聲，跳動著捷克大地的靈魂樂符；卡夫卡的文學思考，浸 透著捷克人的憂鬱和敏銳；馬沙立克的學術著作，閃動著捷克人的智慧和博學；哈維爾的文學思維，充滿了當代捷克人的道義勇氣和自由精神。 二零零三年夏，為斯美塔納音樂中令人心蕩神馳的伏爾塔瓦河，我來到捷克首都布拉格，月色正朦朧。放下行裝，我來到河邊，看河上燈火織成的粼粼波光，水面騰起的白濛濛水汽和一簇簇漩渦，傾聽靜寂水面上夢似地迴旋著的斯美塔納音樂的一串串樂符。 我知道，我在尋找幾代優秀的捷克知識分子靈魂的聲音和生命的顫動，波西米亞人的自由精神和鄉村生活的淳樸氣息。 次日，我來到瓦茨拉夫廣場。一九六八年“布拉格之春”獨立運動的壯烈場面，竟有如親歷： 我聽到捷克人民震天的怒吼，我看到捷克人民如林的手臂，槍聲、坦克、滿地斑斑碧血交織成一幕歷史悲劇；一九八九年十一月“天鵝絨革命”，五十餘萬人聚集廣場，齊聲呼籲專制政府下台、人民需要民主和自由，捷克歷史終於翻開嶄新一頁。 徘徊在英雄廣場，我恍然失神而夢回故土：一九七六年清明節天安門抗議怒潮、夜晚廣場燈滅後的殘酷拷打和一地鮮血，一九八九年北京之春千百個熱血生命日夜吶 喊著飄蕩在故國大地，歷史積成的鮮血長河日夜汩汩流動、殷紅地漫過千山萬嶺、染遍千家萬戶。忘記血債的人，決不是熱血男兒；忘記公仇的人，決不是英雄兒 女。 走過藝術氣質高貴的查爾斯橋，登上俏麗高聳的國會山頂，來到總統府。人們告訴我，總統在裡面工作時，大院裡那面國旗就會升起。你可以在政府的大院裡走動。人們常常會在這裡碰見總統或部長們匆匆走過去。 我無須去見它的總統哈維爾；我已經看到捷克人的嶄新精神。 我找到了伏爾塔瓦河的生命，斯美塔納音樂的靈感，波西米亞人的精神，捷克文明的精魂。 四 哈維爾是作家，但不是尋常意義上的作家。他以捷克人的自由作為文學的生命，他把人類的道義作為自己的生命價值。這一立身處世的高貴人格態度，把他與那些文 字匠人截然劃分開來。他對專制勢力的憤怒抨擊，他對人間邪惡的英勇抗爭，顯示一位偉大捷克知識分子的英雄性格和尊嚴。他把當代專制政治下的作家職業和知識 分子身份表現得如此輝煌，他把知識的道義性、思想的高貴性和人格的尊嚴表現得如此豐麗。 哈維爾是勇士，他站在捷克人民自由事業最前列，以頭顱撞開專制政權的鐵壁，以生命為捷克當代歷史揭開嶄新一頁。他的卓越一生，有力地證實這一點：知識分子 的價值，在於社會道義和人的尊嚴；知識分子的責任，在於對人類自由事業的承擔；知識的價值，思想的力量，人的一切創造性活動，皆在人類的自由和尊嚴。作家 藝術家知識分子的思想事業、人格尊嚴和道義承擔，在哈維爾身上獲得圓滿體現。 伏爾塔瓦河，流靜水深，天鵝一群群，在碧波上拍打著翅膀。斯美塔納音樂中的伏爾塔瓦河那麼柔美，那麼動人心魂，因為有了當代的哈維爾和自由的捷克公民。 2011年12月20日於多倫多

作者：孫乃修，《纵览中国》