一個世紀之前的1912年，畢卡索創作出世界上第一件精緻拼貼藝術品；一個世紀之後的2011年，一位來自山東農村、不知“拼貼”爲何物的攝影師杜斌，卻編出了一本拼貼式的圖書《毛主席的煉獄》。
這本書，聚焦於上個世紀中期，中國最狂熱又最慘痛的五年：1958年到1962年。但是，填滿其編年史的框架的，卻是乍看起來雜亂得無以復加的大量碎片：毛澤東的黨內批示和公開講話，糧食官員的私人筆記，寄到中南海的民間上書，內參簡報，親歷者的追憶等等文字，穿插以那個年代的宣傳畫、農民畫、報刊插圖、照片，甚至還有歌曲簡譜、年曆、郵票……
《毛主席的煉獄》《紐約時報》簽約攝影師、作家杜斌，堪稱自學成材。他告訴明鏡記者，自己沒有讀過多少書，當了三年兵，復員後到家鄉一家工廠保衛科工作。他在寫作上自己摸索，先後被《北京青年報》《工人日報》等媒體聘用，現在已經出版了《上訪者：中國以法治國下幸存的活化石》、《上海骷髏地》、《北京的鬼》、《牙刷》等多部作品；從來沒有誰教過他攝影，他拍出照片投稿，卻被中國各大媒體紛紛採用；後來又被美國《紐約時報》、《時代》雜誌、英國《衛報》、德國《明星》雜誌等國際著名媒體發表。用他對明鏡記者的話來說，攝影，憑的就是一份敏感，一份悟性！
在大饑荒年代結束十年之後出生的杜斌，由於中國官方對大饑荒諱莫如深，他則因爲長期在外，在2004年之前竟然對這一餓死數千萬人的慘劇一無所知。直到2004年通過代理服務器接觸到海外互聯網上海量信息，時年32歲的杜斌才愕然大驚。他被這個題目緊緊吸引住，從此專注地搜集那個年代的各種資料，包括從頭到尾地瀏覽長達數年的《人民日報》。
瞭解到那個年代被掩蓋的實情，杜斌産生了還原歷史真相的強烈衝動。怎麽來反映？他想出了這樣一個用當年的各種真實資料來拼貼的主意。
杜斌對明鏡記者說：沒有什麽比《獻禮》《載著我們上天堂》《夜戰》《送糧路上》這些大躍進畫作更虛假的了，但是，也沒有什麽比這些東西更真實地展現那個時代了！就說《大豆過江》這幅漫畫吧：它是江蘇邳縣農民朱會然和漫畫家華君武合作的，後來在“文革”中首先被毛澤東拋出來的“三家村”主將鄧拓配詩寫道：“葉作風帆莢作船，長江飛渡若雲烟”。假不假？假；真不真？真！
杜斌告訴明鏡記者：這本書很多圖畫資料，都是在北京潘家園舊貨市場這樣的地方淘來的。他津津樂道與賣家鬥智、討價還價的種種趣事。為找到總路線、大躍進和人民公社“三面紅旗”宣傳畫，他不知去翻揀過多少次。終於找到兩張1961年的挂曆是印有這一宣傳畫，一張年曆已經殘破，只有畫面還完整，他當即掏出150元人民幣買下來；回去一想，不對，帶年曆的更珍貴！於是他再跑一趟，又花了200元。
杜斌介紹，僅僅他花在對這些資料進行高精度掃描上的費用，就有八千元。“可惜，還是有些很有意義的資料，不可能完全放進書裏。”
如果說，畢卡索的拼貼創作從此打破了藝術中真實與幻象的區別，那麽杜斌的這本拼貼書，則正相反，堅決地劃清了謊言與真相的界限。
此書中將五花八門的資料碎片集中擺放後，非現實的重組和敘述手法，否定和反諷的意味，産生了奇特的對比效果。杜斌一一列舉說：毛澤東那些美妙的高調與神州遍地餓殍的對比；宣傳機器全速開動的巨大聲浪與底層民衆不忍卒聞的呻吟的對比；各級官員對上“逢君之惡”，對下殘民以逞的對比；文人們外表豪氣干雲閉眼唱頌歌與內心極大恐懼的對比……他強調：這種編年體例，就是要讓讀者一目瞭然：某年某月某日，毛澤東在幹甚麼，黨中央在幹甚麼，省裡的市裡的村裡的幹部在幹甚麼，農民在幹甚麼……
杜斌說過，“編輯這本書，是要為餓斃的數千萬亡靈說一句話”。他特別憤怒的是，自稱代表人民利益、被稱頌為“人民大救星”的毛澤東，一直造成和平年代如此慘重的饑饉，數千萬樸實的人民無聲無息地倒下，竟沒有絲毫愧悔。杜斌對明鏡記者長篇大論地朗讀毛澤東如何粗暴訓斥李富春，堅持要搞勞民傷財的三線建設，甚至說出“沒有資金，把我的工資拿出來”這種蠻不講理的話來。
杜斌在書中說：到時候了，“中共該對數千萬寂滅的亡靈悔罪了”。
中共建黨90週年前夕，注重形象、注重細節的杜斌，用13萬字和150幅珍貴圖片的一本拼貼圖書，給中共90週年生日獻上了一份獨特的禮物。（《明鏡月刊》第17期）
没有评论:
发表评论