《明鏡月刊》記者 高伐林
一個世紀之前的1912年,畢卡索創作出世界上第一件精緻拼貼藝術品;一個世紀之後的2011年,一位來自山東農村、不知“拼貼”爲何物的攝影師杜斌,卻編出了一本拼貼式的圖書《毛主席的煉獄》。
這本書,聚焦於上個世紀中期,中國最狂熱又最慘痛的五年:1958年到1962年。但是,填滿其編年史的框架的,卻是乍看起來雜亂得無以復加的大量碎片:毛澤東的黨內批示和公開講話,糧食官員的私人筆記,寄到中南海的民間上書,內參簡報,親歷者的追憶等等文字,穿插以那個年代的宣傳畫、農民畫、報刊插圖、照片,甚至還有歌曲簡譜、年曆、郵票……
《紐約時報》簽約攝影師、作家杜斌,堪稱自學成材。他告訴明鏡記者,自己沒有讀過多少書,當了三年兵,復員後到家鄉一家工廠保衛科工作。他在寫作上自己摸索,先後被《北京青年報》《工人日報》等媒體聘用,現在已經出版了《上訪者:中國以法治國下幸存的活化石》、《上海骷髏地》、《北京的鬼》、《牙刷》等多部作品;從來沒有誰教過他攝影,他拍出照片投稿,卻被中國各大媒體紛紛採用;後來又被美國《紐約時報》、《時代》雜誌、英國《衛報》、德國《明星》雜誌等國際著名媒體發表。用他對明鏡記者的話來說,攝影,憑的就是一份敏感,一份悟性!
在大饑荒年代結束十年之後出生的杜斌,由於中國官方對大饑荒諱莫如深,他則因爲長期在外,在2004年之前竟然對這一餓死數千萬人的慘劇一無所知。直到2004年通過代理服務器接觸到海外互聯網上海量信息,時年32歲的杜斌才愕然大驚。他被這個題目緊緊吸引住,從此專注地搜集那個年代的各種資料,包括從頭到尾地瀏覽長達數年的《人民日報》。
瞭解到那個年代被掩蓋的實情,杜斌産生了還原歷史真相的強烈衝動。怎麽來反映?他想出了這樣一個用當年的各種真實資料來拼貼的主意。
杜斌對明鏡記者說:沒有什麽比《獻禮》《載著我們上天堂》《夜戰》《送糧路上》這些大躍進畫作更虛假的了,但是,也沒有什麽比這些東西更真實地展現那個時代了!就說《大豆過江》這幅漫畫吧:它是江蘇邳縣農民朱會然和漫畫家華君武合作的,後來在“文革”中首先被毛澤東拋出來的“三家村”主將鄧拓配詩寫道:“葉作風帆莢作船,長江飛渡若雲烟”。假不假?假;真不真?真!
杜斌告訴明鏡記者:這本書很多圖畫資料,都是在北京潘家園舊貨市場這樣的地方淘來的。他津津樂道與賣家鬥智、討價還價的種種趣事。為找到總路線、大躍進和人民公社“三面紅旗”宣傳畫,他不知去翻揀過多少次。終於找到兩張1961年的挂曆是印有這一宣傳畫,一張年曆已經殘破,只有畫面還完整,他當即掏出150元人民幣買下來;回去一想,不對,帶年曆的更珍貴!於是他再跑一趟,又花了200元。
杜斌介紹,僅僅他花在對這些資料進行高精度掃描上的費用,就有八千元。“可惜,還是有些很有意義的資料,不可能完全放進書裏。”
如果說,畢卡索的拼貼創作從此打破了藝術中真實與幻象的區別,那麽杜斌的這本拼貼書,則正相反,堅決地劃清了謊言與真相的界限。
此書中將五花八門的資料碎片集中擺放後,非現實的重組和敘述手法,否定和反諷的意味,産生了奇特的對比效果。杜斌一一列舉說:毛澤東那些美妙的高調與神州遍地餓殍的對比;宣傳機器全速開動的巨大聲浪與底層民衆不忍卒聞的呻吟的對比;各級官員對上“逢君之惡”,對下殘民以逞的對比;文人們外表豪氣干雲閉眼唱頌歌與內心極大恐懼的對比……他強調:這種編年體例,就是要讓讀者一目瞭然:某年某月某日,毛澤東在幹甚麼,黨中央在幹甚麼,省裡的市裡的村裡的幹部在幹甚麼,農民在幹甚麼……
杜斌說過,“編輯這本書,是要為餓斃的數千萬亡靈說一句話”。他特別憤怒的是,自稱代表人民利益、被稱頌為“人民大救星”的毛澤東,一直造成和平年代如此慘重的饑饉,數千萬樸實的人民無聲無息地倒下,竟沒有絲毫愧悔。杜斌對明鏡記者長篇大論地朗讀毛澤東如何粗暴訓斥李富春,堅持要搞勞民傷財的三線建設,甚至說出“沒有資金,把我的工資拿出來”這種蠻不講理的話來。
杜斌在書中說:到時候了,“中共該對數千萬寂滅的亡靈悔罪了”。
中共建黨90週年前夕,注重形象、注重細節的杜斌,用13萬字和150幅珍貴圖片的一本拼貼圖書,給中共90週年生日獻上了一份獨特的禮物。(《明鏡月刊》第17期)
标签
“內幕”
《 大事件》
《 內幕》
《 外參》
《調查》
《匯報》
《歷史日報》
《名星》
《明鏡譯報》
《明鏡郵報》
《明鏡月刊》
《新史記》
《政經》
《中國密報》
財大出版社
財經
港澳
國際
國際人物
哈耶出版社
海外華人
軍事
科教
歷史
兩會
領袖出版社
留學生
六四事件
美國
美國總統大選
蒙古問題
明鏡出版
明鏡電子書刊
明鏡獨家
明鏡書城
明鏡網
明鏡新聞網
明鏡行動
明鏡專訪
內部書店
歐洲
評論
生活
時事
視頻
台灣
台灣總統選舉
外參出版社
溫家寶
文娛
西藏問題
習近平
香港特首推選
新疆問題
亞太
中共十八大
中國
中國大陸
中國官場
中國民眾抗爭
中國人物
中國外交
订阅:
博文评论 (Atom)
明鏡關注點
- ► 2013 (5832)
-
▼
2012
(16277)
-
▼
一月
(1649)
-
▼
1月 05
(82)
- 汪洋籲當「人官」不當「狗官」
- 达芬奇杠上央视, 造假还是被造假?
- 中国调整海外能源争夺战略
- 扁祭文談坐牢:背台灣十字架
- 中国华为被指向伊朗卖新闻封锁技术 美议员要求调查
- 分析人士:美国调整国防战略 扩大亚太军事部署
- 奥巴马公布削减预算后的新国防战略
- 阿克曼:中国要翻过一堵大墙
- 台湾总统选举马蔡各自深入对方票仓
- 对12.28新疆皮山事件的严正声明
- 陈水扁今晨出狱为岳母奔丧
- 全国金融工作会议今日正式召开
- 兩名台灣女留日學生遭亂刀刺頸亡
- 扁為岳母奔喪,大批警力戒護
- 企業界挺九二共識 徐旭東大方比V
- 興票案律師:宋參選 被李登輝操弄
- 周美青現身,選票跟著來?
- 台陆委会: 美方支持马政府两岸政策
- 中国收购欧洲,龙票引起争议
- 世界媒体看中国:文化政策与习总书记
- 中方拒绝支付欧盟出台的“飞机污染费”
- 中国电视进军美国又有大动作,意在年轻人
- 六四或將成為李源潮的最大政治資源
- 明鏡博客文章將同歩復播
- 网民称赞斯大林干掉毛太子好得很
- 酷酷嫂嘉義高人氣 征服眷村長輩心
- 選前黃金週 藍營大老就定位
- 超級星期天 綠拚10萬人晚會
- 2012年1月4日《明鏡郵報》
- 一部幕后花絮繁多的史诗巨作《金陵十三钗》
- 中國領導人換屆 可能干擾決策
- 女人会让男人变愚蠢吗?
- 独立候选人何平山当选人大代表
- 龙年生肖邮票被指张牙舞爪凶神恶煞
- 2012年世界经济面临十大挑战
- 胡锦涛的“国际敌对势力论”预示事情正在起变化?
- 中国电视相亲节目“劲爆”,可能一个电话就被取消
- 中岛岭雄:台湾选战的核心
- 中国政府只知道控制文化........
- 中国资金渗透亲民进党的选民基础
- 洛阳一天两起拆迁自焚 一重伤一未遂
- 东莞村头村拦路抗议特警清场
- 网络传出朝鲜兵变消息?
- 美助理国务卿访中日韩谈朝鲜问题
- 胡锦涛新年党刊发文,全党抵御西方文化
- 不要冀望於中國太子黨
- 姚監復:林彪集團不能定為“反革命集團”
- 中國有句古話:“欲變其國,先變其史”
- 2012年1月4日《歷史日報》
- 《毛主席的煉獄》:從荒誕中拼貼出真實
- 林彪提出培養和選拔幹部的三條標準
- 秦晖:逆水行舟,不进则退
- 如果我们真把藏人当作同胞
- 乌坎村民向维权律师刘晓原求助
- 中国的太空计划雄心勃勃
- 中国各地纷纷上调工资吸引农民工
- 艾未未税案第二季:行政复议启动
- 前蘇聯外交官稱林彪飛機是被“擊落”
- 2012年股市开门黑给我们什么警示
- 刘洪波:在中国获取公民个人信息很随意
- 美国将放弃同时打赢两场战争战略
- 欧盟就禁止进口伊朗石油达成共识
- 金正日与北京的爱与痛
- “最美妈妈”吴菊萍遭遇“道德逼捐”
- 南昌小学生关于帮扶摔倒老人作文遭老师批驳
- 佛州冰凍 檀島巨浪 全美天氣錯亂
- 台湾的大陆移民如何看待大选
- 中國駐羅馬使館關注劫殺華僑事件
- 墨西哥大巫师预测奥巴马将不会连任
- 驾驶员雪中超速致客车贵州境内坠桥18人死
- 陈水扁获准明日出狱为岳母奔丧
- 中共領導人要求加強「宣傳戰線」
- 窃贼功劳:传山西焦煤原董事长白培中被双规
- 台灣大片中國上映刪減 九把刀不會到大陸宣傳
- 破央視獨大 地方衛視自辦春晚
- 美国削减国防开支 奥巴马将宣布新国防计划
- 台灣留日女學生亡 父疑熟人所為
- 習近平,已開始謹小慎微地打牌
- 新餘人大書記 涉嚴重違紀被查
- 津巴布韦工人称遭中国承包商虐待
- 中国资金攻入在台湾野党势力范围
- 昂山素季:緬甸將在她有生之年實現民主
-
▼
1月 05
(82)
-
▼
一月
(1649)
明镜博客 » 时事
明鏡歷史網
明鏡網
明鏡十大热帖
-
美国宣布宣布加强在亚洲结盟对付中国崛起的防务调整政策后,中国国防部周一警告美国要“谨言慎行”。 中国国防部发言人耿雁生的声明是迄今为止中国对美国上周公布的新战略所作出的最充分的回应。 耿雁生表...
-
大陸有關方面對馬英九的「520」就職演說持慎重態度,這從國台辦對演說中「一個中華民國,兩個地區」說遲遲不作回應即可看出。 大陸有理由對馬英九就任台灣地區領導人的第二任期懷抱希望,理由大致有二:一、馬英九之父是鐵杆統一派,應有先天「統一血統」;二、沒有競選連任包袱,在「馬一期」已有...
-
記者孟芳紐約報導 「晚上突然從監獄床上被拖上回中國飛機的想法,這些天一直纏繞著我……,對我,中國是一個疏遠的故鄉,自從我來美國,我幾乎12年沒有回去了……,我認為我是一個美國人。」今年22歲的黃小強(化名)在申請報讀博士學位時,被校方發現身負遞解令,11月16日在紐約上州水牛...
-
美国之音 图片来源: AP 来自密尔沃基的迈克尔特在为星期一维吉尼亚理工大学枪击案的受害者祈祷 美国维吉尼亚理工大学星期四有两人遭枪击身亡,其中包括一名校园警察。2007年,一名枪手在这所校园开枪打死32人后自杀,被称为美国历史上最血腥的枪击事件。 学校当局向全校发出警告,...
-
梁思成無法逃脫保護北京古建的險惡之戰 黑不可以变白——对话香港前黑帮首领胡须勇 香港最大黑帮团体兴衰始末(下) 香港最大黑帮团体兴衰始末(上) 香港黑社会前世今生 尼泊尔毛派的分裂不归路 找个理由不革命——黎元洪们的第一选择 宋永毅:江青和张玉凤的秘密战争 《心...
-
《內幕》 主筆:夏寒冬 程恭羲 外界預料,從現在到 中共十八大 的 時間裡,由於派系競爭,中國 政治 可能進入不穩定時期。張煒指出, 任 何一個權力交接的過程,只要沒有一個清楚明白的程序,內部一定會有各種政治力量的較量。中共政治局常委的人數,沒有法定的安排下,給他們...
-
邱立本 尋找制度建設與市場融合,優勢互補,邁向中華民族理想境界,唱出兩岸「明天會更好」。 音符突破政治。從蔣介石到毛澤東到鄧小平,都沒想到今天的兩岸關係發展,會是這樣戲劇化的「一唱泯恩仇」,在激光閃耀的舞台上,雙方的旋律如此水乳交融,改變了中國大陸,也改變了台灣。 中國大陸今天火...
-
北京故宮再次發生破壞文物事件,早前有遊客懷疑不滿拍照被阻,徒手擊碎翊坤宮正殿展室一塊玻璃,導致國家二級文物「清代銅鍍金轉花水法人打鐘」墜地受損,輿論嘩然。為防止事件重演,當局「斬腳趾避沙蟲」,全面更換宮內百多塊用來封存文物的玻璃,改為安裝「用大錘都砸不碎」的強化玻璃。 其實,內地...
-
《中共高層內鬥驚聞》 (電子版) http://www.pubu.com.tw/document/16680?apKey=fedd22f528 (台幣定價。電子版接受台幣、人民幣、美金付款。) 內容簡介 : 屈指可數,折騰了整整五年的中共十八大,終於開了...
没有评论:
发表评论