明鏡記者柯宇倩台北報導／“寫作就是一種存在的方式，如同吃飯、呼吸，是生活的一部分。”對華裔作家哈金來說，許多人稱羨的教書工作不是他的最愛，只能說是一件“不得不做”的事，反而是太太認為相當辛苦的寫作，卻是哈金每天持續不斷的必做事項，雖然表示寫作是個體力活，但只要體力仍在，哈金就會一直寫下去。
平時在美國波士頓教書、寫作的哈金，2012年2月特地抽空飛抵台灣，參加台北國際書展相關活動，趁著空檔，哈金向《明鏡》記者暢談了對寫作的想法與觀察。
六四事件後，哈金被迫留在美國，從此開啟他的寫作之路，剛開始，哈金寫的是英文詩歌。哈金對《明鏡》說，當時多少還存在些政治色彩，因此學校教授建議哈金用筆名發表詩歌，“當時還是個研究生，寫作多少有點不務正業的感覺，也想用筆名”，那時候哈金靈光一現，腦中出現Ha Jin這個名字，教授也覺得很簡潔，便用了下來。
哈金說，剛開始寫作時，他所知道的就是大陸的事，因此一開始就將大陸訂為寫作主題，但許多題材都是介於兩種語言、國家、文化之間，因此也沒有一本書純粹描述在大陸生活的中國人。“年輕的時候，雖然心裡知道將來會寫一本《自由生活》，卻沒這個能力，只有生活過了，知道移民是怎麼回事了才能寫，所以題材和作家的親身經歷沒法分開。”
至今哈金已經寫過各式各樣的題材，包括六四事件、韓戰、南京大屠殺、移民等，對他來說，仍有很想寫，卻沒法寫的故事。“有些事知道會做得很好，不是沒能力做，是沒機會做。”哈金對《明鏡》舉例，《憤怒的葡萄》是公認的偉大小說，斯坦貝克在書中提出的問題與中國當下的情況非常相關，中國有大量農民工離鄉背景尋找生路，大家所思考的，與斯坦貝克思考的一樣：這個國家怎麼了？這是很有份量的題材，如果可以在內容與形式上比斯坦貝克做得更好，就能寫出一部偉大小說，但前提是必須能寫。
“作者必需在中國生活一段時間，對題材有切身的理解和感受，並且得用漢語寫，用英語寫沒有意義，對我來說，這是要下大功夫的事，因為第一，我改成漢語寫作，等於轉了一大個彎，第二，我一回中國，馬上有人要跟上來。”哈金說，這件事想很容易，要做不容易。
全文將刊於《明鏡》月刊。
没有评论:
发表评论