《明鏡月刊》記者 高伐林
“不少讀者說我的文字散發著一種‘巫氣’，在我的作品中確實有超自然、超現實的成份——有些人的作品中的神秘色彩是後天刻意追求的，而我筆下的宗教性是與生俱來的。我總是感覺，冥冥之中有什麽在注視著我。”2011年11月10日，中國著名女作家徐小斌，接受《明鏡月刊》記者高伐林的專訪時這樣說。
徐小斌是應美國亞洲協會（Asian Society）的邀請，專程前來紐約參加“中印對話”（The "Chindia" Dialogues）的。她和哈金、蘇童、余華、查建英等來自中國的作家、學者，就文化的商業化、婦女和詩歌等十個問題，與一批應邀前來的印度作家、學者交換看法，探索文學和藝術在加強兩國關係、兩國同世界其他國家關係上所發揮的重要作用。此前她和蘇童曾在哈佛大學演講，得到好評。
中國女作家徐小斌
從事創作整整30年的徐小斌遞過來的名片上印著“中國電視劇製作中心 作家、編劇”——“作家”列於“編劇”之前。
這位早年在工廠開牛頭刨的女工，1978年考入中央財政金融學院，讀書期間就開始頻頻發表文學作品，畢業後分配到中央電視大學教經濟，1993年調入中國電視劇製作中心，專業從事創作。
徐小斌的長篇小說的風格變化之大，每每好像是另一個人寫的，不僅讓跟從她的讀者吃驚，也往往讓評論家為難，不知如何將之歸類（用她自己的話說，叫“歸堆兒”）。而徐小斌看來也不接受“讀者是上帝”這一說法，曾經聲稱“我寫作時從沒考慮過讀者”——顯然，結合她許多作品中散發的神祕氣息，可以看出，徐小斌在知性與直覺中穿行、一次又一次試圖探觸超自然主宰力量的努力：即便是針砭現實的長篇諷刺小說《煉獄之花》，她也運用魔幻手法，賦予其“成人童話”的外觀，更不用說她的代表作《羽蛇》，在一個家族五代女性的命運故事中所籠罩的詭譎氛圍了。
徐小斌問我：你說我的《羽蛇》難讀嗎？我坦率告白：確實有點兒。喜歡讀徐小斌作品的讀者，第一要有比較廣泛的知識儲備，否則很可能在她的小說中涉及美術、音樂、數學、物理、天文、考古等許多領域的大量專門知識面前，就像在埃舍爾的畫中、在博爾赫斯的“交叉小徑的花園”中磕磕絆絆，甚至不得其門而入；第二要有被帶入下意識層面的預期，在“巫氣”繚繞、恍兮惚兮中，對各種意象能作超文本的跳躍、鏈接，思接千載，精騖八極。
徐小斌對此倒不是沒有“預警”舉措。她告訴我：“我的作品都安排有幾個層面：外殼是一個完整的故事，而內核，是寫給知音看的。”
徐小斌在被問到“迄今為止您最滿意的作品是哪一部”時，從來不裝腔作勢地說“下一部”，而是毫不猶豫地回答：《羽蛇》。別的作品用筆寫、用腦寫，甚至用心寫，但是，“《羽蛇》是用血寫的”。
徐小斌講過：“我不想說自己寫作是為了承擔社會責任感等大話，我首先要對得起自己的心靈。有個特別簡單的故事我一直難忘，一個活兒特好的木匠，被人家請去做一個桌子，只要三面雕花就行了，因為有一面靠牆，結果他都雕上花了。——我就是這個木匠，是個完美主義者。”
她對《明鏡月刊》記者坦承，過去寫作確實從沒考慮過讀者，但是現在，在我行我素還是適應讀者審美趣味的問題上，越來越委決不下；過去認爲自我複製沒有出息，要求每篇作品都與以前的作品截然不同，但是現在，發現每次在題材、類型、風格上另起爐灶，會讓讀者不知所從；而在全球化年代，作品要跨族裔、跨文化交流，接觸到異質歷史、宗教、風俗背景中熏陶出來的讀者們，更是困難重重。
徐小斌的創作個性這麽強，成爲“完美主義”堅持到了執拗的程度，難怪有記者在採訪她之前不免心中惴惴，怕被她“崩”回來。不過《明鏡月刊》記者見到的徐小斌，語笑晏晏，有問必答，談出自己思考寫作的心得，也並不掩飾和迴避內心的困惑，使圍繞文學創作的整個談話，充滿談心氣氛。
每篇作品都想顛覆自己
明鏡：徐小斌，您好！我一直有一個疑問，您當初爲什麽會報考中央財政金融學院呢？從您的作品讀來，您的興趣和知識面十分寬廣，而財金專業不就像一道狹窄幽深的隧道嗎？另一方面，您不僅情感豐富而細膩，更時常“想入非非”，遨遊在超現實、非現實的天宇，這與一板一眼、講求實際的財金專業，更是水火不相容呀？
徐小斌（以下簡稱“徐”）：高考年月，“末班車”不上也得上啊。
我小時候學習很好，一個人青少年時期的幾乎所有榮譽我都得過——那個年代，不就看五分嘛。我父母都北方交大的教授，父親對我寄託了巨大希望，即使“文革”來臨，他也還是沒有放棄對我的期望。所以高考一恢復，我就報名了。
那時我在北京西郊糧庫的機電科當刨工，不可能請假復習功課——報名高考已經讓領導十分惱火了，哪還能准我的假？好在工件夾上牛頭刨，要刨幾分鐘，我就把課本擱在旁邊，趁這幾分鐘趕快背……這上班抽空復習功課也讓車間領導很不滿意。我考了兩次，七七年高考比七八年考的分數高，但第一屆的政審嚴，我們車間的黨支部書記在鑒定上寫：該人一貫不要求進步，上班時間復習功課。這樣我就落選了！過了半年我再報考，第一志願報了北大中文系，考分已經過了北大分數線，但還不夠高，如果有人拉一把，我就進去了，但我爸是一個很規矩的人，不可能拉我。他要我一定要填報一個經濟的——即使你喜歡文學藝術，也要報一個實在的專業。而北大呢，將我的檔案到很晚才撒手，我就別無選擇了。
我一直喜歡藝術，很小就畫畫兒，後來又搞刻紙創作，別人接到錄取通知書都欣喜若狂，只有我痛哭失聲。覺得自己似乎要與從小熱愛的文學告別了。好在，到了大學二年級，我在文學刊物上發表小說了，文學夢起死回生。
明鏡：拜讀過您一些作品，如果蒙上作者的名字，我就會將之當成不同的作者寫的。
徐：是的，我中短篇還有連貫的風格，但長篇，我每篇都想顛覆自己。這其實是很危險的，一個作家風格成熟之後，最安全的辦法就是不要改變風格。但我想，藝術家的本質，不就是不斷創造麼？不能複製自己。這應當是藝術家與匠人的區別。我每次都想做一種智力挑戰，挑戰讀者也挑戰自己。
當然這也是根據題材需要，像《德齡公主》，是我根據真實歷史人物所虛構的作品，就想寫成類似明清話本那樣的敘述風格。
你說我的《羽蛇》很難讀嗎？
明鏡：哦，確實有點兒！不過，我這個人讀小說，不喜歡白開水一樣一眼看到底的，喜歡讀有點兒難度的——這或許有點接受挑戰的意味吧？
我想你的書迷，第一要有比較廣泛的知識儲備、文化修養，否則很可能在你涉及美術、音樂、數學、物理、心理、天文、考古等許多領域的大量專門知識面前，磕磕絆絆，甚至望洋興嘆、難窺堂奧；第二要有被你帶入下意識層面的預期，在“巫氣”繚繞、恍兮惚兮中，對各種意象能作超文本的跳躍、鏈接，思接千載，精騖八極。
徐：我構思作品，都要安排幾個層面，外殼是一個完整的故事，而內核，是寫給知音看的。（明鏡月刊》第25期）
《明鏡》月刊 第30期
http://www.pubu.com.tw/periodical/13250?apKey=fedd22f528
没有评论:
发表评论