孔捷生：《天與地》和《金陵十三釵》

《天與地》是一套香港劇集，講的是香港人的故事及其心路。它被大陸禁了，天朝自有其心病，豈止手上血腥味幾十年未洗乾淨，忌諱之多如同Q爺的癩瘡疤，“‘光’也諱，‘亮’也諱，再後來，連‘燈’‘燭’都諱了。”（《阿Q正傳》）。
《天與地》是香港新浪潮力作，《歲月神偷》和《桃姐》等亦為潮頭之作，莫以為新浪潮只限於影視，它既是文化的也是思想的，再延伸開去，近日香港市民反D & G霸權之“起義”，亦係本土化重要訊號。香港新浪潮運動是九七回歸後的集體反省，經過種種紛亂、浮囂、跌宕，世相和人心開始沉澱，向着本土化真正“回歸”。香港一個半世紀命運浮沉，試問誰不置身於這個大故事之中？

《天與地》若干對白台詞，諸如——“This city is dying, you know?”

“你看看我們這個世界，看看這個城市的樣子。除了錢這個字，我們已經分辨不出是非黑白，我們每個人都被環境訓練得像倒模出來似的。”

“當所有人都說我們的城市被邊緣化後，我們會覺得沮喪，失望，悲哀；但我們從來沒有想過，所謂邊緣化，是因為我們依附於主流價值觀。為什麼我們不可以有自己一套價值觀？”

“香港人最擅長是什麼？就是善忘，除了錢，忘記身邊所有的一切，忘記那些舊樓、碼頭，忘記曾經在街上喊過的口號。”

“獨立的精神、抗拒建制、自由、愛、勇往直前，其實何止是 Rock & Roll ，我們做人不是本來就應該這樣嗎？”

“和諧，不是一百個人說同一句話；而是一百個人說不同的話之餘，而又懂得互相尊重。”

“為什麼人長大了以後，就要這麼多妥協、這麼多考慮？這麼多理由去面對現實，才叫‘正常’嗎？”

這些句子並非編劇即興創作，而清晰傳達出港人的集體反思。
接下來說到張藝謀的《金陵十三釵》，此片在北美票房慘淡，口碑不佳，競逐金球獎又落榜。根據北美專業影評，此片平均得分是倒數第二等級，其內涵“weak”（乾癟虛弱）。多篇影評指它是“大雜燴”、“荒唐肥皂劇”；對《金陵十三釵》最尖刻的評論當屬《荷里活報導》的文章，直稱此片若在一九四二年推出，或可成為有效的“反日宣傳片”，而到了今天，它充其量是“低級噱頭”。若說最有見地當屬《紐約時報》的評論，認為此片敗筆在於把南京大屠殺濃縮於“性”，而疏離了歷史本身。

《金陵十三釵》敘事線索貫穿於日寇意欲對十三個女學生性侵占，其間性羞恥、性想像、性奉獻都圍繞這條主線。一句話就是為民族而獻祭肉體的愛國主義，那些亡國商女的傑出前輩賽金花早在八國聯軍侵華時就身體力行了。
我看過題材近似的幾部歐美電影，羅曼.波蘭斯基導演的《鋼琴家》（The Pianist）；英國片《生死朗讀》(The Reader)；法國片《沉靜如海》。論投資大約都只有《金陵十三釵》的小指頭都不到，論口碑卻有天壤之別。筆者不欲對張藝謀加諸惡言，試想張要遵普世價值去發掘人性，向前述幾部作品的深度靠攏，只能與《天與地》一樣被禁，如同《金陵十三釵》男主角克里斯汀·貝爾（Christian Bale）前往山東臨沂探望盲人陳光誠，結果被毆打和驅逐，此係人性人道在這一方水土的命運。

對張藝謀冷嘲熱諷，並不能拔高全民藝術品味，更不能建設“文化強國”。張藝謀曾是中國電影的驕傲，他本來有望成為國際電影大師，他的《活着》被禁後，還拍過《我的父親母親》，此片已比《活着》後退一大截，卻尚有若干人性刻畫與歷史反思，然而只要思想專制文化專制不除，此路顯然走不下去。於是從《搖啊搖，搖到外婆橋》，張藝謀已完成了背向現實與人生的轉身，及至《英雄》，竟淪為大一統專制皇權的貢品。欲知當代中國緣何出不了大師，張藝謀就是一個例子。

更可悲的是，專制越長久，土壤越板結，文化品位和精神境界就越低下。於是張藝謀的《金陵十三釵》斷無可能如《鋼琴家》（The Pianist）和《沉靜如海》（法文名字：Le Silence de la mer）那般，發掘被時代濁流所裹挾和驅策的納粹軍官之心靈掙扎，表現戰爭之殘酷野蠻未曾泯滅其人性與人道之心，亦未泯滅對人類文化結晶的崇尚熱愛。張藝謀更無可能像《生死朗讀》(The Reader)那樣，無情地剝開人心之陰暗面，那怕納粹集中營一個蒙昧獄卒之奉命行惡，其罪過也未必比人類本能的自私和卑劣那一面更惡。《生死朗讀》裡戰後對女獄卒漢娜的審判，其絲絲入扣的細節，無異於一場人性審判。

假使張藝謀真有這等思想深度和藝術氣魄，首先就過不了庸眾那一關，必定被愛國群氓的狂囂口水所淹沒，他們是民族仇恨和思想統制重軛之下的雙重奴隸，有“毋忘國恥”這一心理符咒在上，什麼藝術什麼人性，都是扯淡！他們對於“國恥”的強烈自我心理暗示，堪稱為對民族仇恨的一種“畸戀”。自不待言，對人類高尚文明既無鑑賞力也無精神追求的庸眾與群氓，正是這片冷土結出的果實。

胡錦濤新年講話警誡西方文化價值的“長期滲透”，要“警鐘長鳴，警惕長存”，充分認識“意識形態領域鬥爭的嚴重性和複雜性。”此類黨話聽去恍如隔世，卻是中國專制的現實。用《天與地》裡電台節目助理Rico的話來說：“大家現在聽到的怦怦聲，就是強權與制度下的代表，在建制下的當權者，他們最恐懼的，就是他們管治的人不聽話。”有如此制度，必有這般當權者，於是中國豈止沒有大師，就連現代公民都無法生根發芽！

作者：孔捷生，原载: 蘋果日報