我们这一代朋友的凋零,并非自史铁生始。顾城死于非命,老周陨落病中,或许还有我不认识、不知道的。人之生死,非自己能左右。况铁生享年近六十,似不该过于抱憾。但为什么迈平传达的噩耗,还令我如此震撼悲恸?是什么使铁生之死,超出了一个人,却透出一种命运的、象征的意义?
想来想去,还是迈平电话中那句话:“国内作家中,铁生算明白的。”惨痛就在这“明白”二字。铁生的作品,让我们知道他记得文革的血腥,记得七十年代末“墙”上的激情,记得八十年代的反思,记得八九后第一次瑞典相遇的恍若隔世、感慨万端,那时读他的《务虚笔记》,我能感到,铁生开始了一种思想和文学的真正成熟。但接下来的时代,却把他的成熟抛入孤独,用周遭日新月异的实利、庸俗、犬儒、猥琐,让“人”和“文学”存在的理由,突然成了疑问。不明白或装作不明白,都是聪明的。但可惜,以铁生的真诚,他大约只能选择“明白”的痛苦——不放弃自问者的痛苦。尽管他清楚,越明白只能越痛苦。虽然在瑞典见面后,我再没机会遇到铁生,但绝对能想象,他坐在那张轮椅上陷入沉思的样子。一个处境,比轮椅更逼仄,除了沉思别无出路。
但我又不知道,就沉思而言,相比起铁生,我们这些避开那土地的人,更幸运或更不幸?沉思不谋求别的价值。它本身就是价值。如果认可这点,铁生的沉思就是不间断的内心写作,就是一种主动选择的精神流亡。他的作品呢?正是刻意活成这世界里一个“异数”。孤独是一条别人更无法逾越的国界,铁生据守在那里,为沉思付出代价,更收获沉思的成果。
现在,铁生走了,去了一个“明白”不会造成痛苦的地方。或许我们该为他庆幸?他和世界主动拉开的距离,却使我们感到他的亲近,他在回归——因为我们熟悉的沉思不会离开。
让我们继续沉思。
作者:杨炼,《纵览中国》
标签
“內幕”
《 大事件》
《 內幕》
《 外參》
《調查》
《匯報》
《歷史日報》
《名星》
《明鏡譯報》
《明鏡郵報》
《明鏡月刊》
《新史記》
《政經》
《中國密報》
財大出版社
財經
港澳
國際
國際人物
哈耶出版社
海外華人
軍事
科教
歷史
兩會
領袖出版社
留學生
六四事件
美國
美國總統大選
蒙古問題
明鏡出版
明鏡電子書刊
明鏡獨家
明鏡書城
明鏡網
明鏡新聞網
明鏡行動
明鏡專訪
內部書店
歐洲
評論
生活
時事
視頻
台灣
台灣總統選舉
外參出版社
溫家寶
文娛
西藏問題
習近平
香港特首推選
新疆問題
亞太
中共十八大
中國
中國大陸
中國官場
中國民眾抗爭
中國人物
中國外交
订阅:
博文评论 (Atom)
明鏡關注點
- ► 2013 (5832)
- ► 2012 (16277)
-
▼
2011
(1474)
-
▼
十二月
(1474)
-
▼
12月 23
(62)
- 金正日之死对中国人的提醒
- 慘!慘!慘前九月浙企倒2.5萬家
- 联合国专家遣责中国秘密关押维权律师
- 北韩媒体将金正恩描绘为稳执权柄的继承人
- 古巴宣佈特赦近三千名囚犯
- 積極學習、永不後退的楊舜欽
- “美國不是消失中的霸權”
- 打貪腐 烏坎軟 挺電廠 海門硬
- 股票綁架選票 國民黨告急?
- 習近平到訪 小學生搖旗歡迎 越南惡搞?五星旗變六星
- 軍方警戒股市大挫 金正日猝逝刺激韓國神經
- 烏坎村維權事件有圓滿的結局?
- 汕頭示威漸見組織 政府停建電廠放人
- 兩岸關係需注入更多庶民元素
- 從婚姻到性格 你所不知道的金正日
- 釋放變取保候審 烏坎村民氣憤
- 美中博奕下 馬英九路線才能趨吉避凶
- 為愛國而損害國家利益的“愛國賊”
- “官拒放利益” 烏坎繼續警惕
- 金正日的神秘移動裝甲辦公室
- 真相與愛,定能戰勝謊言與仇恨
- 百萬美元援豺狼 不捨分文助弱殘
- 大陸的積極財政不應等同於積極收稅
- 朝鮮誰主沉浮金正恩接班“神化”宣傳
- 日復活軍國主義 中國還幻想暖春
- 美國名校向中國“官二代”降格開大門
- 不能恨誰就把他沒幹的壞事說成幹過
- 有了一顆以艾未未名字命名的小行星
- 林彪半夜思考的獨門絕技
- 明朝从此无海瑞
- 谢泳:也谈“五一口号”中的“毛主席万岁”问题
- 乌坎:胡锦涛设定的胡江隔空角力战场
- 如果我們屈服,就會有更多人需要屈服
- 警員毆傷殘賣唱者 深圳千人怒圍堵
- 陈卫被以煽动颠覆国家罪判监9年
- 中共施政以「四個重大問題」為綱
- 林彪:意識形態的鬥爭是階級鬥爭、政治鬥爭
- 比常人怕疼好几倍:江青不是畏罪自杀
- 李庄:向新闻出版总署举报《中青报》(下)
- 李庄:向新闻出版总署举报《中青报》(上)
- 台北平壤曾密談建交,擦肩而過
- 哈维尔、道德、无权者及我们
- 蔡慎坤:道德沦丧靠什么来拯救?
- 中国网络中的哈维尔与金正日
- 15歲當幹部? 山西女被免職
- 中国“南水北调”无济于事
- 紐時社論 籲還陳家公道
- 沉思史铁生
- 中国对朝鲜政局的影响力
- 国企董事长十年前“立志”侵吞国有资产
- 每一滴水都曾经参与犯罪——巴黎问答
- 刘自立:金家统治是人类的耻辱
- 2011年全球共有66名记者遇害
- 政府與示威者談判,海門示威者入夜散去
- 美國批准核能反應器設計 核能復興
- 美國同性戀女兵 公開擁吻
- 原无锡市委书记毛小平传被双规
- 目擊者:海門上萬民眾參加抗議
- 海門警再射催淚彈驅示威者
- 2011美中网络交锋-黑客与网络战
- 俄罗斯总统在大规模抗议前夕提出政改方案
- 巴基斯坦政局出现变化 请美国阻止军队政变
-
▼
12月 23
(62)
-
▼
十二月
(1474)
明镜博客 » 时事
明鏡歷史網
明鏡網
明鏡十大热帖
-
美国宣布宣布加强在亚洲结盟对付中国崛起的防务调整政策后,中国国防部周一警告美国要“谨言慎行”。 中国国防部发言人耿雁生的声明是迄今为止中国对美国上周公布的新战略所作出的最充分的回应。 耿雁生表...
-
大陸有關方面對馬英九的「520」就職演說持慎重態度,這從國台辦對演說中「一個中華民國,兩個地區」說遲遲不作回應即可看出。 大陸有理由對馬英九就任台灣地區領導人的第二任期懷抱希望,理由大致有二:一、馬英九之父是鐵杆統一派,應有先天「統一血統」;二、沒有競選連任包袱,在「馬一期」已有...
-
記者孟芳紐約報導 「晚上突然從監獄床上被拖上回中國飛機的想法,這些天一直纏繞著我……,對我,中國是一個疏遠的故鄉,自從我來美國,我幾乎12年沒有回去了……,我認為我是一個美國人。」今年22歲的黃小強(化名)在申請報讀博士學位時,被校方發現身負遞解令,11月16日在紐約上州水牛...
-
美国之音 图片来源: AP 来自密尔沃基的迈克尔特在为星期一维吉尼亚理工大学枪击案的受害者祈祷 美国维吉尼亚理工大学星期四有两人遭枪击身亡,其中包括一名校园警察。2007年,一名枪手在这所校园开枪打死32人后自杀,被称为美国历史上最血腥的枪击事件。 学校当局向全校发出警告,...
-
梁思成無法逃脫保護北京古建的險惡之戰 黑不可以变白——对话香港前黑帮首领胡须勇 香港最大黑帮团体兴衰始末(下) 香港最大黑帮团体兴衰始末(上) 香港黑社会前世今生 尼泊尔毛派的分裂不归路 找个理由不革命——黎元洪们的第一选择 宋永毅:江青和张玉凤的秘密战争 《心...
-
《內幕》 主筆:夏寒冬 程恭羲 外界預料,從現在到 中共十八大 的 時間裡,由於派系競爭,中國 政治 可能進入不穩定時期。張煒指出, 任 何一個權力交接的過程,只要沒有一個清楚明白的程序,內部一定會有各種政治力量的較量。中共政治局常委的人數,沒有法定的安排下,給他們...
-
邱立本 尋找制度建設與市場融合,優勢互補,邁向中華民族理想境界,唱出兩岸「明天會更好」。 音符突破政治。從蔣介石到毛澤東到鄧小平,都沒想到今天的兩岸關係發展,會是這樣戲劇化的「一唱泯恩仇」,在激光閃耀的舞台上,雙方的旋律如此水乳交融,改變了中國大陸,也改變了台灣。 中國大陸今天火...
-
北京故宮再次發生破壞文物事件,早前有遊客懷疑不滿拍照被阻,徒手擊碎翊坤宮正殿展室一塊玻璃,導致國家二級文物「清代銅鍍金轉花水法人打鐘」墜地受損,輿論嘩然。為防止事件重演,當局「斬腳趾避沙蟲」,全面更換宮內百多塊用來封存文物的玻璃,改為安裝「用大錘都砸不碎」的強化玻璃。 其實,內地...
-
《中共高層內鬥驚聞》 (電子版) http://www.pubu.com.tw/document/16680?apKey=fedd22f528 (台幣定價。電子版接受台幣、人民幣、美金付款。) 內容簡介 : 屈指可數,折騰了整整五年的中共十八大,終於開了...
没有评论:
发表评论