清华大学中文系教授、作家 格非
萨特说,作家应该直接干预现实。格非的痛苦也在于此。以他个人的性格,他愿意再含蓄一些;可是他所格外关注的真实感,又不得不如此处理。在《春尽江南》中,格非由虚幻走进现实批判,先锋作家的锐利转向内心强大而痛苦的自省,锋芒依旧,思考更为深切。
格非以他特有的方式为那个时代的逝去吟咏悲伤的挽歌。
格非的文字,带着一种淡淡的忧郁和优美的诗意,让人不由自主裹进江南小镇弥漫的雾气。从《迷舟》、《褐色鸟群》及至《欲望的旗帜》,格非所编织的故事四溢着游戏且无序的“弥天大雾”,甚至被定性为“中国当代文学史上最玄奥的作品”,和余华、苏童等一道被贴上“先锋小说家”的标签。
但是到了《人面桃花》、《山河入梦》,格非缓慢且从容地沉浸于语言的古典意境之中;尤其《春尽江南》的完成,“乌托邦三部曲”划上了句号,格非的写作如同绵绵春雨的间隙出现了灿烂的阳光,由虚幻走进现实批判,先锋作家锐利转向内心强大而痛苦的自省,锋芒依旧,思考更为深切。
20世纪80年代的中国处处涌动着热情而执着的文学浪潮。华东师范大学的校园里活跃着各种文学社团,其中不乏已经非常著名的诗人作家。格非裹挟其中,参与并见证了文学激情四射的氛围。常常是一帮人被带到某个人的住处,各路人马汇齐,通宵达旦地讨论,不仅是诗歌,小说也是如此,有时有题目,有时没题目,比谁更有想象力。“那时的写作特别放松。写诗一定要别出心裁的,往往是诗一读出来,大家就笑翻过去。”格非说,有时候,他们为一句话怎么表述恰当争得面红耳赤。比如是“没有人住的房子总归有人住”,还是“总要有人住”,双方引经据典驳斥对方,批评起来毫不客气。常常以“优点就不说了”开头,直接进入主题探讨缺点,没有人觉得这么说不对。马原有一篇小说受到《收获》编辑部的批评,他有些不服,拿来让朋友们看,好几个人都认为批评得对,对马原说:你就认了吧。
“那样的环境非常有利于创作,各个行业全部打通了,信息量很大。”格非很怀念那时的文学氛围。《诗经》里讲“如切如磋”,如果一个人关起门来写作,往往容易偏枯。
格非认为,严格意义上的处女作,是发表于1985年的《追忆乌攸先生》。这篇小说还给他带来很大的影响,使他树立了写作的信心。此后,他陆续发表了《敌人》、《边缘》、《唿哨》等,成为先锋文学阵营里的标志性的代表作家。
20世纪80年代,作家潘军曾在三亚组织过一次笔会,聚集了余华、王朔等等诸多著名作家,大家讨论最多的是,时代变了,作家怎么办?文学有没有出路?在一个精神大分化的时代,一种面临时代突变的恐慌紧紧地攥着每个人的心。如《春尽江南》中的秀容或者端午。如小说中所说,“端午已经清楚地意识到,秀蓉在改掉她名字的同时,也改变了整整一个时代。”他发现,若干年前的朋友,再见面时已经变了,而这个变化的过程很复杂。
不是渐变,而是突变。很多人拋弃了原来的信念,很多人痛苦地调整自己。这种焦虑,使格非一度停止了小说创作。《废名的意义》作为格非的博士论文,其实也与他创作上遇到的问题有关。无可否认,先锋小说家的写作受到西方文学尤其是现代小说的影响,但是随着写作的深入,格非开始重新审视中国的传统文学,试图寻找汉语叙事新的可能性。“我发现西方很多学者才谈到中国小说和文化都非常谨慎。比如热奈特,他会特别强调说:我的理论不包括中国小说。他们看待中国小说非常尊重,作为另案处理。相反, 国内还有很多人不觉得我们的文化有特性,认为中国小说是垃圾,要扫除。”
在王元化的推荐下,格非从钱穆的清代学术史一直看到《史记》和《左传》,中国传统文化给予他无比丰厚的滋养。他发现,中国的叙事和西方存在着巨大差异。中国大部分作家,哪怕反对中国传统文化的作家,也从中国传统古典文学中受到滋养。没有唐宋传奇就没有沈从文,没有明朝的文人小品,就没有汪曾祺。在长达十年的反思与沉淀之后,格非由“乌托邦三部曲”的首部《人面桃花》开辟了一条崭新的路径,他认为,作家不能单纯做社会的观察者,还要提供某种意向性的东西。如果说,80年代的文学还具有批判性的功能,作家在某种程度上承担着公共知识分子的责任;那么到了90年代,学院化体制开始坚固,文学到底要承担什么样的功能,需要重新思考。
缘于和格非以往作品叙事方式等等各方面的转变,有人将这部作品称为先锋文学“退场”的标志。而此后也有读者认为,作为三部曲,《春尽江南》与前面的《人面桃花》与《山河入梦》有断裂。
格非不以为然。他认为,其实作家一生只在写一部作品。即便是十年之前的《敌人》,也是讲述面对外界信心丧失的困惑和恐惧。“所有的恐怖都来源于一种心理上的东西,最大的敌人正是自己。”自《人面桃花》开始,格非从国民革命早期、五六十年代的中国以及当下中国的精神现实,进行了痛苦而深切的探索。格非所关注的主题一以贯之,只不过现在的写作更为丰富。他不仅希望形式与文字上的好看,同时更愿意传达对生活的思考与感受。
萨特说,作家应该直接干预现实。格非的痛苦也在于此。以他个人的性格,他愿意再含蓄一些;可是他所格外关注的真实感,又不得不处理成现在这个样子。“当代的问题用一个字概括,就是乱,一个社会乱,首先乱在我们心里。所以小说要有乱的样子。”
“三部曲”中的“花家舍”,寄托了很多人的梦想,既隐含着格非所追求的世外桃源,也是整个人类的精神追求和最高的理想,还暗含了变革的源头。在《春尽江南》中,“花家舍”到处存在,虽然表面看来美丽而干净,实则更加奢靡、浮华。如此,“乌托邦”的陷落成为必然,格非以他特有的方式为那个时代的逝去吟咏悲伤的挽歌。这大概也是他在《春尽江南》中,要将主人公谭端午设置为诗人的缘故,这个“和整个时代作对”的人,反复阅读着一本《新五代史》。这同时也是格非喜欢的作品,他认同欧阳修所关心的,不是国家的兴亡,而是世道人心。陈寅恪甚至说,欧阳修几乎是用一本书的力量,使时代的风尚重返淳正。
使格非感到失落和遗憾的是,在关注现实、释放理想主义的书写中,所有的神秘都在褪却,时间不能提供任何有价值的东西,似乎现在就完全可以看见遥远的未来。
好作家的基本素质,是对社会对世界有独到的看法,而非单纯地表达个人经验。拉什迪、帕慕克都是这样的,格非在“乌托邦三部曲”中对于存在世界的认知和表现,也是如此。
他自然也常常面临写作上的困惑。人都是有惰性的,一不留神会滑到以过往成功的惯性方法写作。“而且我们这样的年龄,任何微小的改变很难。比如写《春尽江南》,如果我采取的这种方法,是否要付出代价?《人面桃花》中有古典主义的美在新的写作中要不要延续?叙事节奏和基调怎么控制,要不要尝试速度更快的写作?”他隐约觉得有内在的要求需要自己做出调整,最后才采取了目前的叙事姿态。
“哪怕失败也要变。对有一些影响的作家来说,不要担心你的读者怎么看,要不断提醒自己有勇气改变,也不断提醒自己不要在乎过去的东西。”格非说,现代社会有不同的思想范畴,每个人的意见针锋相对,如何处理当代问题就要涉及当代思想,这也是困惑之一,如果把小说变成大杂烩也很麻烦。最后他还是决定从自己内心开始追寻,从情感入手表达,因为情感包容了所有的思想。
《春尽江南》完成后,很多人给格非打电话或发邮件,说被作品深深地触动。“我个人的判断,希望通过《春尽江南》来表现、纪录当代的精神生活,也尝试在叙事上有新的变化,使得它不要有太大的语言文字上的门坎,使得叙事更清晰一些。”格非说,原来作品中的很多迷雾,现在正慢慢拔开。
格非被誉为设置故事圈套的高手,这一点在“三部曲”中同样一以贯之。那么,在不同的时代,“讲故事”的侧重有何不同?
“故事的复魅正在进行。”格非说,故事和小说是完全不同的概念,过去没有小说只有故事。小说的出现把故事的魅力去掉了,普鲁斯特是反故事的,他称之为“祛魅”;而目前,格非发现,从保罗·柯艾略的《牧羊少年奇幻之旅》到马尔克斯的作品全是故事,当代作家开始求助于故事,如何用上故事的因素,成为全世界作家的追求。“过去的故事是口口相传的,在流传中磨得玲珑剔透,时间累积重新赋予故事的魅力;故事是和解的,小说是不和解的,是写困惑的。小说家要提供另外的智慧和价值,小说需要重新借助故事的力量。”格非说,他希望在某种程度上跟社会和解,又不能轻易和解,哪怕分离和死亡。所以在《春尽江南》中,格非以《睡莲》结尾,表达了某种象征性的和解:
“仿佛/这天地仍如史前一般清新/事物尚未命名,横暴尚未染指/化石般的寂静/开放在秘密的水塘/呼吸的重量/与这个世界相等,不多也不少”
如同格非的《戒指花》中将诗歌拼贴进作品中暗含的某种隐喻,这首《睡莲》在《春尽江南》中承担的功能也不仅仅是文字表面所呈现的力量。
上课、读书与写作是格非人生的三件大事。其中最愉快的是读书,最享受的是写作。每当他要犒劳自己的时候,会拿出半年时间读书;而每天上午是固定的6小时写作时间。写作《春尽江南》时,他甚至怀疑自己得了心脏病,因为他的心总在怦怦直跳,有一种巨大的幸福感笼罩着他,像吸毒一样上瘾。“写作使我处在幸福中,写完之后又不由得希望第二天早点到来,早一点坐在桌前,这种感觉非常迷人。”
《中华读书报》记者 舒晋瑜
标签
“內幕”
《 大事件》
《 內幕》
《 外參》
《調查》
《匯報》
《歷史日報》
《名星》
《明鏡譯報》
《明鏡郵報》
《明鏡月刊》
《新史記》
《政經》
《中國密報》
財大出版社
財經
港澳
國際
國際人物
哈耶出版社
海外華人
軍事
科教
歷史
兩會
領袖出版社
留學生
六四事件
美國
美國總統大選
蒙古問題
明鏡出版
明鏡電子書刊
明鏡獨家
明鏡書城
明鏡網
明鏡新聞網
明鏡行動
明鏡專訪
內部書店
歐洲
評論
生活
時事
視頻
台灣
台灣總統選舉
外參出版社
溫家寶
文娛
西藏問題
習近平
香港特首推選
新疆問題
亞太
中共十八大
中國
中國大陸
中國官場
中國民眾抗爭
中國人物
中國外交
订阅:
博文评论 (Atom)
明鏡關注點
- ► 2013 (5832)
-
▼
2012
(16277)
-
▼
一月
(1649)
-
▼
1月 02
(69)
- 2011年的中国经济
- 西方怕的是中國還是自己?
- 15家大陸央企高層 人事大風吹
- 強拆清真寺 警民浴血衝突 寧夏千警刀棍水炮圍村 拘百人
- 為長輩奔喪是倫理之常 為台灣民主致哀
- 央視揭弊打黑惹陣痛 都為了轉型
- 黨刊《求是》彰顯胡錦濤溫家寶矛盾
- 山西治吏風暴 處分540名官員
- 美初選共和黨人政綱鬥極端 利奧巴馬連任
- “向烏坎學習” 福建餻江千人遊行
- 河南安陽秋後算帳 21人被捕
- 民進黨上台 小心喪失兩岸和平紅利
- 中國奶企“毒不死”只能是一時幻象
- 政治要是走錯路 一切都瀕臨滅絕
- 台灣大選關鍵交鋒:兩岸關係的檢驗與感受
- 黨官的手實在伸得太長了
- 衝擊最大的結果:如果蔡英文當選總統
- 台灣大選已開始倒數計時!
- 誰是2012年的“風雲人物”?
- 未來10年美國經濟是迷失而非地獄
- 張曼娟講述香港與民國作家的緣份
- 梁振英倡2017普選泛民可入閘 承諾競爭不倒退
- 日圓與人民幣擴大交換 台灣應面對
- “香港人”就是跟“中國人”不一樣
- 生物醫藥是美國的經濟救命草
- 陳水扁奔喪的人情、法理與政治難題
- 禁止異地監督 大開歷史倒車
- 官商媒三位一體 老百姓任人宰割
- 台湾立委选举-小党难生存
- 中国:公信力的考验
- 中国网络公司恶战 新规则能否改局存疑
- 中国期待喀什特区带来社会稳定
- 中國十大最有影響力的人物:薄熙來排第2
- 广东乌坎工作组查实 土地转让受贿 村官被双规
- 广东:转型升级进行时
- 2012年1月1日《明鏡郵報》
- 两岸共识是为帮中共找下台阶
- 安阳当局要“最大限度为群众挽回损失”
- 2012年1月2日《歷史日報》
- 秦暉:世界改變中國,還是中國改變世界?
- 從小被領養的李源潮 背景複雜
- 中共党刊新年暗批温家宝“道德滑坡”论
- 我看見2012年的第一束光
- 副院长尹稚“炮轰”清华校长 揭“波士顿设计”内幕
- 判断局势,明镜高悬
- 美國開國先賢傑斐遜的莊園故居(組圖)
- 寧夏據報發生警民衝突事件
- 蒯大富成了清華百年慶典的風雲人物
- 林立果和同伴不是凶神惡煞的法西斯分子
- 林彪:如中國出修正主義,世界革命要推遲多少年
- 格非:好作家一定对世界有独到的看法
- 2012年全球58个国家政府将换届
- 陈水扁奔丧,台湾大选添变量
- 高瑜:韩寒和革命
- “北京用力挤进太空”
- 解读梅德韦杰夫“政改六条”
- 印度首艘国产航母下水 最多搭载30架舰载机
- 鄱阳湖水体面积萎缩至不足200平方公里
- 伊朗称成功试射2枚远程导弹
- 2012年全球值得关注的12位企业领袖
- 韩国互联网实名制的教训
- 2011年中国国内十大新闻
- 昨天每个家乡在沦陷,今天每个人的灵魂已沦陷
- 對待歷史應不應該抱有工具性態度?
- 杨奎松:高华,我们还等着你一起来做当代史呢!
- 陈心尘:不要神化爱国主义
- “老大哥”死后的世界——《1985》中译本出版
- 伊朗试射中程导弹,美伊对峙升级
- 2011年10省份更换13名党政一把手
-
▼
1月 02
(69)
-
▼
一月
(1649)
明镜博客 » 时事
明鏡歷史網
明鏡網
明鏡十大热帖
-
美国宣布宣布加强在亚洲结盟对付中国崛起的防务调整政策后,中国国防部周一警告美国要“谨言慎行”。 中国国防部发言人耿雁生的声明是迄今为止中国对美国上周公布的新战略所作出的最充分的回应。 耿雁生表...
-
大陸有關方面對馬英九的「520」就職演說持慎重態度,這從國台辦對演說中「一個中華民國,兩個地區」說遲遲不作回應即可看出。 大陸有理由對馬英九就任台灣地區領導人的第二任期懷抱希望,理由大致有二:一、馬英九之父是鐵杆統一派,應有先天「統一血統」;二、沒有競選連任包袱,在「馬一期」已有...
-
記者孟芳紐約報導 「晚上突然從監獄床上被拖上回中國飛機的想法,這些天一直纏繞著我……,對我,中國是一個疏遠的故鄉,自從我來美國,我幾乎12年沒有回去了……,我認為我是一個美國人。」今年22歲的黃小強(化名)在申請報讀博士學位時,被校方發現身負遞解令,11月16日在紐約上州水牛...
-
美国之音 图片来源: AP 来自密尔沃基的迈克尔特在为星期一维吉尼亚理工大学枪击案的受害者祈祷 美国维吉尼亚理工大学星期四有两人遭枪击身亡,其中包括一名校园警察。2007年,一名枪手在这所校园开枪打死32人后自杀,被称为美国历史上最血腥的枪击事件。 学校当局向全校发出警告,...
-
梁思成無法逃脫保護北京古建的險惡之戰 黑不可以变白——对话香港前黑帮首领胡须勇 香港最大黑帮团体兴衰始末(下) 香港最大黑帮团体兴衰始末(上) 香港黑社会前世今生 尼泊尔毛派的分裂不归路 找个理由不革命——黎元洪们的第一选择 宋永毅:江青和张玉凤的秘密战争 《心...
-
邱立本 尋找制度建設與市場融合,優勢互補,邁向中華民族理想境界,唱出兩岸「明天會更好」。 音符突破政治。從蔣介石到毛澤東到鄧小平,都沒想到今天的兩岸關係發展,會是這樣戲劇化的「一唱泯恩仇」,在激光閃耀的舞台上,雙方的旋律如此水乳交融,改變了中國大陸,也改變了台灣。 中國大陸今天火...
-
成都軍區大規模突查娛樂場所 大連實德徐明是薄案最大行賄人 胡耀邦之女發聲明駁斥豪宅等謠言 福建漳州PX項目廠區發生爆炸 傷亡不詳 緬甸朋友多了 中國大陸身段軟了 習近平北京軍區稱要向打仗用勁 國銀裁員 數百人討補償 ...
-
北京故宮再次發生破壞文物事件,早前有遊客懷疑不滿拍照被阻,徒手擊碎翊坤宮正殿展室一塊玻璃,導致國家二級文物「清代銅鍍金轉花水法人打鐘」墜地受損,輿論嘩然。為防止事件重演,當局「斬腳趾避沙蟲」,全面更換宮內百多塊用來封存文物的玻璃,改為安裝「用大錘都砸不碎」的強化玻璃。 其實,內地...
-
《中共高層內鬥驚聞》 (電子版) http://www.pubu.com.tw/document/16680?apKey=fedd22f528 (台幣定價。電子版接受台幣、人民幣、美金付款。) 內容簡介 : 屈指可數,折騰了整整五年的中共十八大,終於開了...
没有评论:
发表评论