亞洲週刊
許知遠
看不見的陳光誠充滿禁忌,也引起國際好奇,是他們理解中國的一個簡捷的切入點。
許知遠,二零零零年畢業於北京大學,現為《生活》雜誌的聯合出版人,也是《金融時報》中文網的專欄作家。他最近的一本書《極權的誘惑》由台灣八旗文化出版。
末日來臨時,拯救人類的不是「超人」或「蝙蝠俠」,而是中國人製造的「諾亞方舟」。在兩年前的電影《二零一二》中,這一情節呼應了整個時代情緒——在一場席捲世界的金融危機中,中國令人迷惑的政治、經濟體制卻表現出意外的堅固性,成了全球復甦的主要希望。
剛剛發生的一個插曲為觀察這個體制提供了新的角度。好萊塢影星克里斯蒂安.貝爾(Christian Bale)—「蝙蝠俠」的扮演者,也是中國一部聲勢浩大的新電影《金陵十三釵》的男主角,駕車八小時,前往山東的一個村莊看望一位名叫陳光誠的中國公民,卻發現自己實現不了這個簡單的目的。在東師古村的入口,「蝙蝠俠」被一群深綠色外套的人阻攔與推撞,他唯一能做的是不斷問:「我為什麼不能去看一個自由人?」
真是lost in translation的一刻。這些守衛或許根本聽不懂他在說什麼,即使字面上聽懂了,也很難理解這個外國人的憤怒與費解。他們生活在兩個截然不同的世界。
守衛們奉命攔截一切試圖探望陳光誠的人,並經常使用武力。自從二零一零年九月以來,一直有人想進入村子。很有可能,他們自己也不知道,這個叫陳光誠的人為何如此重要。他是個盲人,全靠自學成為了一名律師,為一群無權無勢的村民打官司。六、七年前,陳光誠和其他一小群維權律師,被視作中國社會的良心與變革的希望。倘若直接的政治改革太過艱難,那麼法治之路、公民權利意識的覺醒,是一條可行的道路。但很快的,這些律師不是被毒打、入獄、就是被迫沉默,陳光誠則在監獄呆了四年半。他被釋放後,仍被監視居住,既出不了家,也不允許有人探望,他的妻子與孩子也受此牽連。
儘管如此,一年多以來,總有人不斷前來,他們是人權工作者、記者、作家、外交官,有良知的普通人,有中國人,有外來者,無一成功。地方政府撥出巨額款項,招募一支龐大的監控隊伍,期望營造出一個微型黑洞,徹底遮蔽陳光誠的存在。
相反的,黑洞總會蘊涵特別的能量。看不見的陳光誠,成為了一道奇異的光芒,它越是充滿禁忌,越是引人好奇。對於外來者來說,尤其如此。中國太過複雜、令人撲朔迷離,它不可扼制的崛起也令人憂慮與費解,而陳光誠的遭遇,給予他們一個簡捷的切入角度。中國故事是一樁善惡分明的道德劇,一個盲人律師為了捍衛人權,而被政權迫害。這樣的浪漫化敘述吻合媒體的期待,不管是緬甸的昂山素姬,還是中國的陳光誠,都符合這樣的邏輯。在未遂的探訪之後,克里斯蒂安.貝爾對記者說:「我只想見到這個人,握他的手,告訴他,他是多麼的鼓舞人心。」克里斯蒂安.貝爾的言行讓人欽佩,但多少仍讓人想起《安靜的美國人》中的一些場景,他說的都對,但總覺得有點簡單。
儘管如此,受挫的「蝙蝠俠」仍以另一種方式提醒我們的道德遲鈍。對於絕大部分生活在城市中的人來說,他們根本不知道陳光誠的存在與遭遇,他的名字與事蹟從來沒出現在公共空間中。即使對於一小群的知識分子與公共事務的關心者,陳光誠也過分遙遠。除去極小的一群探望者,大部分人私下表現出的同情與支持也很難支持他們親自前往山東臨沂的這個村莊裏。或許在潛意識裏,人們(也包括我自己)也對探望行為的意義表示懷疑,它真對陳光誠一家有幫助嗎,還是給他們帶來更多的麻煩,還是探望僅僅是一種道德上的自我展現?
或許這種遲疑,業已提醒我們,整個社會的道德麻痺已墮落到何種程度。在很大程度上,今日的中國就是依靠這種普遍的道德麻痺來維持的。人們對於超越個人利益之事、對於他人的痛苦,都失去了理解與同情的能力。因為喪失了這種能力,我們要麼漠然地對待苦難與不幸,要麼把一些基本的德行,進行過分的抒情與放大。兩者都妨礙我們尋找問題的根源。
我們再難用一個簡單的「極權主義」的標籤來形容我們的現狀,它也不僅是「腐敗的政府」與「受傷的人民」的對抗。那些奉命看守陳光誠的人也是農家子弟,對他們來說,這是一份不錯的工作。政府也非鐵板一塊,不同層級間都為各自的利益奮力競爭,在很大程度上,中國政府確是一個「碎片化的威權」,陳光誠是地方政府一個巨大經濟來源,惟有依靠監禁他,甚至不斷創造一些新爭端,他們才可能獲得更多的維穩經費。
陳光誠的存在,說明了整個中國政治與社會已潰爛到了何種地步。它也意味著未來的重建,會是多麼的艱難。
标签
“內幕”
《 大事件》
《 內幕》
《 外參》
《調查》
《匯報》
《歷史日報》
《名星》
《明鏡譯報》
《明鏡郵報》
《明鏡月刊》
《新史記》
《政經》
《中國密報》
財大出版社
財經
港澳
國際
國際人物
哈耶出版社
海外華人
軍事
科教
歷史
兩會
領袖出版社
留學生
六四事件
美國
美國總統大選
蒙古問題
明鏡出版
明鏡電子書刊
明鏡獨家
明鏡書城
明鏡網
明鏡新聞網
明鏡行動
明鏡專訪
內部書店
歐洲
評論
生活
時事
視頻
台灣
台灣總統選舉
外參出版社
溫家寶
文娛
西藏問題
習近平
香港特首推選
新疆問題
亞太
中共十八大
中國
中國大陸
中國官場
中國民眾抗爭
中國人物
中國外交
订阅:
博文评论 (Atom)
明鏡關注點
- ► 2013 (5832)
- ► 2012 (16277)
-
▼
2011
(1474)
-
▼
十二月
(1474)
-
▼
12月 26
(61)
- 中國買房限購令與市場相違背
- 向馬英九取經 一中各表外銷香港
- 峯會深化戰略互惠 財金合作 中日貿易結算採人民幣日圓
- 拒絕九二共識台灣美國關係難維持
- 議價的民主還是民主,議價的自由絕不是自由
- 古有公主和親 今有熊貓慰安
- 大陸對進口美國車雙反意味什麼?
- 江澤民李光耀手把手 問西方看法
- 共產黨是台灣選舉永遠的輸家
- 房地產泡沫剛破 中國經濟將染上“日本病”?
- 錢色醜聞 無錫市委書記被查 上馬8個月 與多女有染
- 台灣總統選舉 誰也無法預判的詭譎選情
- “中國高鐵之父”傳涉貪受賄關押濟南
- 中國日本領袖會議 乏善可陳
- 維權人士陳光誠的奇異光芒
- 日本口蜜腹劍 中國甘之如飴
- 戈尔巴乔夫说,“俄罗斯社会将抗争”
- 韩寒“革命”“民主”“自由”博文三部曲引发舆论激辩
- 赵紫阳高球教练看球品知性格縝密
- 毛泽东冥诞“军民”同悼 逾千军转集会访民被抓
- 2011年中国官媒在美国攻城略地(1)
- 中日首脑会晤 后金正日时代东亚稳定成焦点
- 韩寒:要自由
- 韩寒:说民主
- 朝鮮黨報強調黨中央以金正恩為首
- 年终报道: 艾未未的2011
- 汪洋的未来有着更大的影响
- 传高铁第一人为刘志军提供美色
- 北京已收購香港,正收買台灣
- 野田佳彥訪華 日中關係更趨複雜
- 焦利熱衷央視海外“大躍進”招非議
- “九一三”之夜,空軍偵聽到“空中起火”
- 《黨史二卷》掩蓋毛澤東上整肅精英,下折騰民衆
- 徐元宫:苏联时期的书报检查制度
- 辛亥革命后南京临时参议院是如何开会的?
- 劉志軍怎麽死?鐵道部怎麽活?
- 林彪大會講話,盛讚“無產階級專政下的大民主”
- 博雅学院何以占据美国大学榜半壁江山
- 驳北大校长周其凤“美国教育一塌糊涂”狂言
- 黄艾禾:关于朝鲜,你懂的
- 林达:美国撤军伊拉克,有哪些潜在的问题
- 继京津粤之后,上海引入微博实名制
- 陈西因“煽动颠覆”罪被贵阳法庭判10年
- 罗·克鲁格曼:中国经济会崩溃吗?
- 印度至少40名病人因医生罢工死亡
- “天上人间”副总涉嫌介绍卖淫获刑4年
- 湖北纪委称武汉副市长袁善腊无违法问题
- 中国眼里的苏联解体
- 有憲政民主就不怕“影射史學”
- 胡乔木谈毛泽东与张闻天
- 德国赴央视见习记者:中国电视台如何愚弄人民?
- 中国刑事诉讼法二审取消“秘密拘捕”规定
- 代宝义:乱哄哄的俄罗斯与稳当当的朝鲜
- 央视大火主犯徐威刑期被追加至20年
- 韩媒猜测金正恩已履行朝鲜劳动党总书记职责
- 金正恩姑父张成泽首穿大将军服亮相
- 2011年12月25日《明鏡郵報》
- 張春賢稱新疆維穩形勢嚴峻複雜
- 金正日之后的朝鲜
- 金正恩上台为缓和朝韩紧张关系打开一扇窗
- 朝鲜可能实行集体领导制
-
▼
12月 26
(61)
-
▼
十二月
(1474)
明镜博客 » 时事
明鏡歷史網
明鏡網
明鏡十大热帖
-
挪威諾貝爾委員會將2012年諾貝爾和平獎頒給歐盟,歐盟獲獎的原因是:「60年以來,這一聯盟和其先驅者為歐洲和平、和解、民主和人權等各方面的進步做出了貢獻。」 這樣的頒獎理由允稱客觀公正。第一,60多年來,歐盟從一個6國之間的煤鋼共同體起步,一路提升整合的層次,擴大整合的範圍,迄...
-
2012年,中国对美国的感知,与他国对当今美国的认识恐怕相差无几,即美国正处在四大困扰之中。 其一,全球化时代,美国与西方的金融力量在重组世界制造的同时,也在逐步抽空美国等国的国内制造业,造成这些国家难以挽回的就业流失以及与此相伴的财富分配更加不均。 其二,美国的生活与消费方式已...
-
(中央社記者邱國強北京7日電)中國大陸民運人士方勵之6日在美國逝世,大陸媒體截至今晚隻字未提,但仍有一些網友在微博上,轉貼港、台媒體對他逝世的報導,以及他在六四事件中扮演的角色。 一位不願透露姓名的大陸律師向中央社記者表示,他對方勵之的逝世,感到非常惋惜;這名律師還頻...
-
聯合報系民意調查中心台北22日電 ...
-
中日韓三國主權糾紛引發的經濟風險也成為年會熱門話題 童倩 BBC中文網日本特約記者 國際貨幣基金組織(IMF)與世界銀行年會周二(10月9日)在日本東京開幕和仙台開會。 除國際貨幣基金組織總裁拉加德和世界銀行總裁金墉出席外,全球188個國家的財長與央行行長、超過20...
-
已被中國當局移送司法審判的中國高官、重慶市前市委書記薄熙來,昨被宣告終止中國人大代表職務,意味他已被撤掉「刑事豁免」的保護傘,未來極可能步上其妻谷開來後塵,面臨刑事審判。 此訊息宣告的時間點與下月初召開的中共十八大太過接近,外界研判相關審判可能延至明年4月開審。 官方媒體新...
-
苦心進行各方維穩 18大如期召開無懸念 社論 隨著全球矚目的薄熙來案件司法程序即將揭曉,中共18大的按期召開已經成為定局。這不但是因為中共黨內各派系已經在人事案上達成了初步的共識,並在今夏北戴河會議上得到最後批准,而且也因為中南海高層充分認...
-
最近中國大陸金融主管機關對於利率政策採取的運作,讓人頗感意外。除了6月初突然祭出降息手段,又在不到1個月之內,接連降息兩次;另外,還兼採了利率自由化、存貸利率降幅不對稱等措施。如此作法,對大陸當前總體經濟的優劣得失究竟如何,值得細加探索一番。 首先應該注意的是,這一波降...
-
《新史記》姚監復 記錄 著名改革家、思想家杜潤生,中共最資深的農村問題專家之一,曾擔任中央農村政策研究室主任,被譽為“中國農村改革之父”,從1982年到1986年連續5年 參與和主持起草了著名的五個“中央一號文件”推動農村改革。杜潤生將迎來百歲壽辰,現將2005年...
-
大部份參與昨日遊行的人均表示,七月一日會再上街,為李旺陽討公道。陳奕釗攝 【本報訊】六四工運領袖李旺陽「被自殺」,2.5萬名港人上街呼寃,多名參與遊行的市民均明言抗爭到底。既然候任特首梁振英無勇氣要求中央徹查李的死因,他們會趁國家主席胡錦濤7月1日訪港,再次透過腳步與汗水,要求中...
没有评论:
发表评论