黄艾禾：关于朝鲜，你懂的

朝鲜最高领导人金正日去世，从电视里可看到，朝鲜的男女老少——特别是朝鲜妇女们，哭得死去活来。用“如丧考妣”来形容，决不过分。

　　这情形，对于经历过35年前领袖逝世那一场的中国人来说，一点也不意外。千千万万的普通百姓，为什么对于国家领导人的辞世会如此悲痛，而且毫不掩饰这种悲痛，恨不得尽情宣泄？经历过那个年代的人当会懂。

　　记得1976年的9月，我还是工厂的一名小工人。各单位各街道到处都设了毛主席的灵堂。人们出门的标准配置是，左臂戴黑纱，胸前别白花。街上弥漫着的与其是悲痛，不如说是压抑，没有人敢再说笑。在追悼大会上，人们大放悲声，我记得低头用余光扫去，周围已经有老师傅哭得晕倒。这时心里很紧张，我怕自己哭不出来。哭不出来，说明你的“无产阶级感情不深”，说明你有问题。

　　但是在那种环境下，哭出来还是做得到的。周围的人十有七八都在哭，情绪是会感染的，心里一松弛，眼泪也就出来了。这时的人们，你不能说他们是在做秀表演，那眼泪是真的。回想起来，当时与其说是悲痛，其实里面更掺杂着震惊和茫然——对于毛的去世，普通人是毫无思想准备的，因为你只要想一下“难道他也会生老病死？”这也是个“反动”的念头。

　　所以说，理解生活在一个专制体制下的国民表现，也许最准确的渠道是你曾经感同身受。他们的日子当然不会如官方宣传得那么快乐，但也不会整天握着拳头进行反抗斗争，人自有自己的生存之道。

　　说到那个时候的流眼泪之事，也许赚得最多中国观众眼泪的，还是朝鲜电影。文革时期中国电影少得可怜，外国电影有阿尔巴尼亚的、罗马尼亚的、南斯拉夫的等等，但朝鲜电影最多。当时去看《卖花姑娘》，人们都在传说“特惨”，“男的看要带一条手绢，女的要带两条”擦眼泪。记得我去看时，影院里果然哭声阵阵，出来时许多女观众红着眼睛，毋宁说，这种哭泣其实是一种娱乐享受。说起来，都是社会主义国家的电影，但朝鲜的与中国贴得最近，制度一样，文化也差不多，却又比当时的中国电影多了那么点情感色彩，真给当时单调刻板的中国人的精神生活带来不少调剂与慰藉。当然，近年朝鲜的“血海艺术团”也来访华，再看《卖花姑娘》，只能恍如隔世了。

　　所以今天我们翻过头来看这一幕，看到哭得死去活来的朝鲜人，没法不联想起我们的昨天。

　　我们的这个近邻，实在与我们的关系非同寻常，从近代以来，中国的几次战争都是因朝鲜而起，我们的国运也总是与她有关。阅读一些中国近代史资料，也常会触到朝鲜。

　　1885年，一批华人向上海外滩的租界当局抗议不让中国人进入外滩公园（就是那个“华人与狗不得入内”的著名公园），他们在抗议信中指出“工部局拒绝华人入园，仅仅是从种族方面来区别，这不管以权宜之计或国际礼仪作为理由，都是站不住脚的。有些事简直毫无道理，比如我们的邻居日本人和朝鲜人（高丽人）都能自由地进入公共娱乐场所，而我们中国人则由于服装的关系，竟引出意外的麻烦，被阻止在花园门外”。外滩公园连日本人和朝鲜人都可以进，独独中国人不能进！这尤其令他们愤慨。

　　到1919年五四运动时，北京大学的学生上街演讲，军警前来抓捕，学生当场对军警声泪俱下道：你戴的帽子是中国的吗？你所衣、所食、所仰事的不都是中国国民的血汗吗？你不见朝鲜亡国之后全国军警都是日本人了？为什么我为救中国而讲演，你反而帮助仇人驱逐听众？你不为国家想，那你也不为你自身的生存、为你所仰仗的一切而想吗？……话音未落，警察的眼泪已经下来了，在场观众也哭成一片。

　　就这样，朝鲜这个邻国，始终与我们血肉相连，她始终是我们最懂得最关注也最在意的国家。我们关注她的一举一动，计较她的一言一行。反过来，她对我们也是一样。


作者:黄艾禾，来源: 财经网