作者:胡平
那天,金燕用Skype发来她给她的谦慈宝宝写的一些儿歌。一读之下,不胜欣喜。我想起我当年给我的儿子胡畔写的儿歌,赶快抄上两首助兴。诗曰:
胡畔畔,坏是坏,
可是爸爸还要爱。
走路路,散步步,
免得长成大肚肚。
金燕见了,大乐。当父母的就是这样,一谈起孩子就兴高采烈,返朴归真。当父母就是第二次当孩子。那些不肯认真履行父母角色的人,真是坐失良机。
其后不久,我又收到金燕一封信。她说她准备把她给宝宝写的儿歌、诗歌以及胡佳在狱中写给宝宝的书信编成一个集子,赶在胡佳入狱一周年出版,问我能不能写篇序。我起初有些犹豫,因为我以前没写过这种类型的序,加上手头要做的事太多,不想再分散精力,不过后来还是答应了。因为我觉得给宝宝出一本书实在很有意思。干嘛不凑个趣呢?狱中的胡佳知道给宝宝出书的消息,一定会高兴的。
从胡佳狱中写给宝宝的信我得知,本来胡佳是不希望宝宝在这个岁月来到世间的,因为他认为外面的世界对一个善良的小孩太残酷了。是由于金燕的坚持,小谦慈才降临人间。胡佳这才发现,孩子是上天送给他们最非凡的礼物。在胡佳入狱之后,这种体会就更深了。孩子是你生命的延续,有如你的分身。所以胡佳会在给宝宝的信中说:“我的快乐小天使,有你在,妈妈就不会因为爸爸不在而感到孤单。爷爷、奶奶、姥姥、姥爷也因你而多有安慰。”同样地,有宝宝在,胡佳就会感到监狱并未能完全关住自己,因为还有另一个自己在监狱之外,正和自己的亲人在一起。因此,狱中的胡佳也不感到孤单,也因此而多有安慰。
读金燕的诗歌和胡佳的书信,我惊异地发现其中有不少篇章充满了纯真的快乐。这是在一般的被铁窗相隔的亲人间的文字中很少读到的。原因就在于他们诉说的内容和对象是他们新生的婴儿。小谦慈刚出世一个半月,爸爸就被关进监狱。这本来是非常不幸的事,只是小谦慈太小,浑然无知。她有妈妈无微不至的关爱,感觉不到有何缺憾,过着懵懵懂懂的幸福生活。小谦慈很快乐,所以金燕就很快乐,胡佳也很快乐,而且金燕和胡佳又因为能清楚地感到对方的快乐因而自己加倍的快乐。我读过一位良心犯妻子的自述。她说她常常想到坐牢的丈夫,心中十分痛苦;可是,努力让自己暂时忘掉丈夫,为自己寻找快乐吧,她又觉得那好像是对丈夫的遗弃,因此在事后总是格外感到歉疚。我要说的是,如果有个小宝宝就不一样了。当妻子哄得孩子很开心时,妻子自己也很开心;同时妻子也相信,此情此景,一定也让坐牢的丈夫很开心。事实上,当坐牢的丈夫知道妻子和孩子很开心时,他也确实很开心。就这样,孩子成了苦难中父母快乐的源泉。
这也亏得谦慈小,不懂事。小谦慈爱笑。金燕告诉我们,小谦慈见人就笑,对家人笑,对小朋友笑,对陌生人笑,对抓走爸爸的国保警察、把爸爸判刑入狱的法官、软禁妈妈的便衣警察和不远不近的跟踪者,也笑。假如谦慈是懂事的大孩子,那就是另一种情况了。因为孩子必然会为爸爸坐牢感到不平感到难过,而一旦孩子失去天真的单纯的快乐,大人就更难快乐了。再如果孩子还在校园里在社会上受到歧视和欺凌,试想当父母的又作何感受?
这真是命运的奇妙安排:就在胡佳和曾金燕遭遇到最大压力的时候,一个可爱的小生命,不早不迟,来到人间,给一段阴晦沉重的日子带来了光明与欢欣。宝宝不但是胡佳和金燕快乐的源泉,而且也是胡佳和金燕创作灵感的源泉。我常常感慨,我们很多人原本都是可以写出好作品的,因为我们拥有那么丰富的经历和体验。只是我们往往找不到一种合适的表达形式,有时,就是没有找到一个合适的题目,或者是没有找到一个合适的诉说对象,没有找到一个百感交集的焦点。在这样的时候,在这样的环境,小谦慈就成了胡佳和曾金燕的诉说对象。就这样,胡佳和金燕一下子找到了一种非常自然又非常独特的形式,使他们能以温馨亲切的笔触,简单的词汇和句式,讲出周遭发生的事情,讲出朴素的道理和信念,写下对孩子的爱,对父母的爱,彼此间的爱,还有对生活的感激与思考,对苦难的关切,以及对强权的批判。
读这本《自由城的春天》,我不由得想起那句禅语:“是真佛只说家常。”
2008年10月15日于纽约
附录:
金燕诗文:自由城的春天、母女双推、外面风太大(一书三册)
作者
曾金燕
出版
香港 进一步多媒体有限公司 2011年12月
ISBN
978-988-8011-25-4
售价
HK$90 (一书三册)
2007年底,中国著名爱艾滋病公益工作者胡佳经过长期软禁后在家中被捕,次年初以煽动颠覆国家罪判囚三年又六个月。其时他和曾金燕的女儿不过四十五天大。曾金燕一方面独力抚养女儿,另方面个人自由受极大限制,精神面对沉重压力。在庞大的国家机器压迫下,她最终喘定气,把抑郁化为感谓、控诉与歌唱,就凭一个信念:胡佳希望她母女能健康快乐的活下去。从这里的文字,读者要么为作者勇敢求生存背后深沉的政治阴影而寒栗,要么为作者在家国夹缝中保持乐观与幽默而莞尔。一书三册,蕴涵了本年度最震动人心的个人书写。
《自由城的春天》 收录曾金燕特别为女儿写作的童诗、歌谣,寄寓对生活的美好盼待。也记录了作者对现实的申诉,以及友好的支持话语。 《母女双推》 收录曾金燕所写有关女儿日常生活细节的推文和微博,目的是为缺席的父亲留下女儿成长的点滴。任何曾为人父母者都曾经历类似的与儿女的“爱恨”交缠,但作者的背景令段段简短的叙事更添复杂意蕴。 《外面风太大》 收录曾金燕日常生活的推文和微博,记录了作者由愤懑激越,到平和舒坦的心理变化,其中仍难免布满情绪的冲突与起伏,而最终展现人性的尊严与光辉。
《纵览中国》
标签
“內幕”
《 大事件》
《 內幕》
《 外參》
《調查》
《匯報》
《歷史日報》
《名星》
《明鏡譯報》
《明鏡郵報》
《明鏡月刊》
《新史記》
《政經》
《中國密報》
財大出版社
財經
港澳
國際
國際人物
哈耶出版社
海外華人
軍事
科教
歷史
兩會
領袖出版社
留學生
六四事件
美國
美國總統大選
蒙古問題
明鏡出版
明鏡電子書刊
明鏡獨家
明鏡書城
明鏡網
明鏡新聞網
明鏡行動
明鏡專訪
內部書店
歐洲
評論
生活
時事
視頻
台灣
台灣總統選舉
外參出版社
溫家寶
文娛
西藏問題
習近平
香港特首推選
新疆問題
亞太
中共十八大
中國
中國大陸
中國官場
中國民眾抗爭
中國人物
中國外交
订阅:
博文评论 (Atom)
明鏡關注點
- ► 2013 (5832)
- ► 2012 (16277)
-
▼
2011
(1474)
-
▼
十二月
(1474)
-
▼
12月 31
(56)
- 2011"外媒看中国"十大话题回顾
- 中國元旦多省份大霧民眾憂心環境
- 2011年回首西藏之三:高压统治下自焚
- 2011回首西藏之二:洛桑森格新格局
- 2011年回首西藏之一 - 达赖喇嘛退休与转世
- 巴爾:中國威脅論不是非黑即白
- 用行為藝術對抗香港霸權
- 廣東新春打貪 收利市即炒 初一至元宵受賄高峰
- 辭而不退 廣東省原省長黃華華任人大閒職
- 牽涉到全球主要國家政治及經濟走向的2012年
- 2012兩岸換屆年 中國大陸習近平李克強接棒 台灣隨時變天
- 野田訪中國落實中國日本金融突破
- 讓新聞成為文明生活起作用的社會力量
- 2012年中國網路媒體發展穩中有序
- 馬英九若失政權兩岸關係迅速冰凍
- 假藥荼毒百姓 官僚尸位素餐
- 2011年12月30日《明鏡郵報》
- 神州內憂外患 幸福從何談起
- 谁在对普京说“不”
- 追思四五運動的“小平頭”劉迪
- 也許北京注定要西方化,成為未來之神的祭品
- 東亞之亂?平壤之春?
- 林彪:軍事戰場可以停火,文化革命是不能停火的
- 韩寒:我的信仰是让子女不再为父辈感到惭愧
- 美国华人全国委员会就美华裔士兵遭虐待致死发表声明
- 临刑:让226个死囚说话
- 西风独自凉:劝君莫笑宋襄公
- 中国的平行网络世界
- 鲍盛刚:中美战略之比较
- 北朝鲜军队实际头号人物李英浩
- 中国腐败问题成脱口秀演员调侃对象
- 国共内战与放弃对日索赔
- 李先念与江泽民的九次通信
- 李作鵬:“九一三”前夜周總理來電,我復述兩遍
- 2012是美元年
- 专访美国前常务副国务卿斯坦伯格
- 2011年科技领域的创新发明(组图)
- 美國華裔作家 賭中共政權崩潰
- 德媒展望2012年的中国政治经济
- 好萊塢爆連環縱火 連燒21處
- 赖昌星案侦结会不会引起中国官场恐慌?
- 金正日死後的朝鮮半島局勢
- 胡锦涛发表新年贺词
- 港媒曝“锋芝”或将复合 离婚后首度携子合影
- 韩寒自由民主革命观点同龄人是否认同?
- 山西通报2011年3起突发事件迟报事件
- 美国否认密谋让拉美国家首脑患癌
- 2011年中国中小股民人均亏逾4万元
- 中国航天计划循序渐进,对美构成挑战
- 是真佛只说家常:曾金燕《自由城的春天》序言
- 黄华华任全国人大华侨委副主任委员
- 父亲见死不救 回家后方知溺亡者是自己儿子
- 中國紅會發佈郭美美事件調查報告
- 华尔街日报:俄罗斯之春已经开始
- 深禽流感患者死亡 大陸香港戒備
- 廣東中山因土地問題爆警民衝突
-
▼
12月 31
(56)
-
▼
十二月
(1474)
明镜博客 » 时事
明鏡歷史網
明鏡網
明鏡十大热帖
-
明鏡記者柯宇倩/“華視報紙王,給你現賺45,大家早。”週一至週五的早晨打開電視,你都能聽到一個親切又專業的男性嗓音,用國、台語為觀眾導讀各大報的重點新聞;他是主播楊舜欽,31歲就坐上採訪中心副主任的位置,雖然年輕,但他可能比年長的記者都要資深,而耀眼的成就背後,是對新聞的熱情與努...
-
在網路上流傳的車震死者照片中,可見兩人下半身赤裸。翻攝網路 【大陸中心╱綜合外電報導】中國驚傳解放軍高官與小學女老師在車震過程中,疑似因一氧化碳中毒,兩人呈現性交姿勢「裸死」車內。據悉,兩名死者皆各有婚姻關係。此訊息第一時間就遭當局嚴格封鎖,中國最大搜索引擎「百度」更限制兩名死者...
-
因为六四后的报告文学《中国底层访谈录》获得欧洲最重要的波兰卡普钦斯基报道文学奖的廖亦武先生强调,一个作家,为中国底层的每一个人的人权和自由发出呼吁和支持,是他最根本的责任。以下是RFA特约记者天溢由德国发来的报道。 以二零零七年去世的波兰文学家卡普钦斯基命名的波兰报道...
-
《新史記》記者柯宇倩/ 2012 年是六四天安門事件 23 周年,就在紀念日前 2 個多月,媒體披露溫家寶多次在中共高層會議中,試探性提出重新評價天安門廣場學生運動的消息。中國學者、異議人士陳子明在接受《新史記》專訪時表示,此消息是有意放出的風聲,想觀察外界對此作法的評價。陳子...
-
预告:明镜即将发表关于薄熙来周永康事件独家报导
-
VOA记者: 张蓉湘、张松林 图片来源: 来自视频截图 国务院发言人纽兰 美国国务院星期一宣布,第四轮美中战略与经济对话下个月初将在北京举行。另外,国务院还说,薄熙来的儿子薄瓜瓜在哈佛大学的情况良好,而国务院不评论学生签证个案。 *下轮美中战略与经济...
-
萬眾矚目的薄熙來案昨日一審判決,貪污、受賄、濫權三罪並罰,重判無期徒刑,剝奪政治權利終身。上台不久的中共第五代通過重判桀驁不馴的薄熙來殺一儆百,警告那些心有異志的政治勢力及野心家,並不令人意外,然而當局將之塑造為反腐打老虎的典型,卻缺少說服力。 中國歷史上的宮廷鬥爭一直是血雨腥風...
-
馬英九對立法院長王金平展開整肅式的鬥爭,在台灣的媒體上,有兩種稱呼﹕ 一種稱之為「鍘王記」,親國民的報紙都用這個名詞。「鍘」這個字主要是出自包公傳奇,意思是說他公正廉明,雖然王公貴族同樣一律法辦「鍘殺」之。親國民黨的報紙用「鍘王」這個字,已不言自明的認為馬鬥王是正確的。 但台灣最...
-
越南國家油氣集團指責中國漁船,在越中兩國有爭議的南海水域破壞該公司一艘勘探船。 越南新聞報道稱,上星期五,當地質勘探船「平明二號」在越方所稱的越南領海勘探時,與數艘中國漁船發生碰撞。 越南油氣集團官員範越勇表示,中國漁船從後面「撞向「平明二號」,並將該船的勘探電纜扯斷。」 越南油...
-
(中央社台北2日電)俄羅斯「軍工信使」週刊報導,中共未來將興建比「遼寧」艦更大的航空母艦,並推測初期數量很可能是6艘,北海、東海與南海艦隊各分配2艘;但這個目標在2035年前達成的可能性,微乎其微。 「軍工信使」還談到共軍攻占台灣企圖與發展航艦的關係說,台灣與中國大陸地理接近,不...
没有评论:
发表评论