《新史記》記者柯宇倩／儘管在一個不懂政治的年紀就被打成右派，儘管與丈夫長期分隔、於艱苦環境下撫養三名女兒，中國女作家周素子仍從寬容、正面的角度看待被當成右派的那些年，她在接受《新史記》專訪時說，樂觀是自己的天性，反右運動讓自己從一個不懂事的小姑娘，粹煉成一顆“銅扁豆”。
年紀輕輕當了右派
目前旅居新西蘭的周素子，2011年11月中趁著到洛杉磯探望女兒與孫子、再到紐約拜訪朋友之際，接受了《新史記》的專訪。擁有溫婉嗓音的周素子，受訪時臉上總掛著微笑，自稱是中共政治犧牲品的她，頻頻說自己不懂政治，很難想像周素子曾經歷過一段被劃為右派的艱苦日子。
1935年出生的周素子為浙江樂清人，在母親的栽培下，周素子的兄弟姊妹均接受了良好的教育。周素子初中畢業後，進入杭州音專就讀，學習鋼琴與二胡，後考入福建師範學院藝術系修習鋼琴，因為彈得一手好琴，又到處演奏、開過獨奏音樂會，周素子儼然是學校中的才女，但也因為出了鋒頭，加上“家庭出身不好”——家裡成分被認定為地主、父親又曾於國民黨內任過要職，1957年，還是一名學生的她就被打成右派，下放至林場勞改。
“以前我連報紙都沒看過，但它要給你劃為右派，沒有任何道理，可能它就是看上你，也可能你家庭成分不好。”周素子對《新史記》說。
1958年，周素子請假離開農場，到北京與陳朗結婚。陳朗當時也被歸為右派，流放到蘭州，文革時，陳朗又被打成反革命，到青海、甘肅、寧夏勞改，原帶著女兒到蘭州與丈夫一同生活的周素子，因為抄家頻仍、丈夫工資遭扣、遭判刑關押等因素，被迫離開城市，與三名尚年幼的女兒長途跋涉到陝西富平白村，雖然周素子在富平為農民做工換取糧食，仍吃不飽、穿不暖，也沒有教育資源，於是又輾轉經上海回到杭州，寄宿同是右派的二姐家，孩子也因此與父親分別13年之久。
1978年，撥亂反正政策落實後，周素子和丈夫都獲得平反，丈夫回北京中國劇協工作，周素子也在浙江機械學校擔任古代文學、古漢語教師，周素子對《新史記》回憶，當時沒有單位可安插她，於是浙江省右派落實政策辦公室詢問她能否教書。“當時文化大革命後青黃不接，像我這樣的人他們也用了。杭州是個文化薈萃之地，我就去教他們古代文學，30多歲的時候當他們的老師。”
周素子當時也在其他大學兼課，講授詩詞、文學，影響了許多本來不是學文學專業的學生，後來也從事了這方面的工作，令周素子很有成就感。1984年，周素子被調到杭州市的雜誌社《風景名勝》擔任編輯與記者。當時周素子將近50歲，年紀已經不小，不是調動的年齡，但《風景名勝》的主編想成立雜誌社，正缺人手，看了周素子的文章後，發現周素子是個合適的人選，因此將她找了過去。
雖然已進入中年，但周素子仍身體強健、精力充沛，成天在外頭採訪，走遍全國各地。周素子愉快地說：“那時候的雜誌社很小，只有4、5個人，後來中央建設部要選一部雜誌在全國範圍內作為他們的刊物，作夢都沒想到會選中我們，所以我們從此身價變了，變成建設部的記者。”
因緣際會出版第一本書
周素子直到1993年退休，1995年移民新西蘭。周素子對《新史記》表示，她原本並非專職寫作，沒讀過中文系也沒想過出書，但因緣際會下促成了第一本書的問世。“我們全家都到新西蘭，家裡人多，又都是文化人，在那邊找不到工作，很多朋友就建議我們辦份報紙、拉拉廣告、收點廣告費。”
於是，《新報》就這樣成立了，周素子主要擔任後勤工作，為一家人燒飯、洗衣，讓大夥專心打拼事業，沒有後顧之憂。之後，作為總編的周素子大女婿為周素子與陳朗在《新報》上開闢了一個版面，讓兩老“玩玩”，從此開啟了周素子的寫作之路。在這塊名為“朗素園”的專欄裡，周素子回憶了右派的生活與右派朋友。
“那時沒想到這（專欄）與右派有什麼關係，只是我還能有什麼其他朋友？”周素子對《新史記》說，自己在22歲時就當了右派，因此身旁的朋友也多為右派，這些人都待她相當好。如今，這些朋友、師長中許多人都已去世，有些人是否還活著也不知道，周素子經常懷念他們，自然而然將他們當成“朗素園”裡的主角。
周素子謙稱這些故事就是“湊個版面”，由於家務繁忙，周素子的寫作速度不快，但一點一滴的結果，最終累積了70多位右派朋友的故事。一日，政治學者王軍濤上周素子家作客，建議周素子出書，雖然周素子的書稿沒有太大的政治成分，但考量到“大陸出版社要你刪，香港出版社不囉唆”的因素，周素子找上了香港的田園書屋出版社。
2007年，適逢反右運動50週年，周素子紀錄72位右派朋友的第一本書《右派情蹤》也在紀念反右的氣氛下問世，並在銷售上獲得佳績。周素子對《新史記》說，自己不會用電腦，因此由女兒幫忙將這些右派故事貼上網，沒想到外界給與了很大的反響。“我都寫生活瑣事，他們認為這好看，不像一般講政治的寫右派的書，比較枯燥。”
田園書屋出版社接著在2010年底推出周素子的《晦儂舊事‧老家的回憶》。寫過許多右派朋友的故事後，周素子在這本書裡才開始寫自己的家族。《晦儂舊事‧老家的回憶》的第一部分描述周素子家族的遭遇，周素子童年生活的舊宅稱為“晦儂別墅”，故以此為書名；第二部分則講述了個人遭遇，包括周素子如何在顛沛生活中教養三名女兒、周素子母親的堅強一生、周素子探望在農場勞改丈夫的經過等；本書最後一部分則紀念了周素子的師長、學生、朋友。
目前，周素子的著作只有中文版，周素子對《新史記》表示，雖然很希望自己的書能打入英語市場，但一來不知找誰翻譯，二來翻譯她的書也存在一定的難度。對音樂、戲劇、周易、老莊等皆有研究的周素子，在書中做了許多引用，同時附有自己所作的古詩詞，因此要翻成英文不容易。
讀周素子的作品可發現，她不純粹記事，也相當注重文字美。周素子認為，寫作不光只寫故事，還要寫得體現出人品、修養。周素子在閱讀他人作品時也先看文采再看內容，對沒有文采的作品不感興趣。“我不會講大塊文章、大理論，只能從細緻處著手，我對每個字都很尊重，不會亂寫，沒有誇大、炫耀的東西，就是很真實敘述自己的親身感受，反映曾經歷的事物，讓沒到過我那時代的人也能體會到，同時有文學與美的享受。”
周素子（《新史記》記者柯宇倩攝）
没有评论:
发表评论