《新史記》記者柯宇倩／儘管在一個不懂政治的年紀就被打成右派，儘管與丈夫長期分隔、於艱苦環境下撫養三名女兒，中國女作家周素子仍從寬容、正面的角度看待被當成右派的那些年，她在接受《新史記》專訪時說，樂觀是自己的天性，反右運動讓自己從一個不懂事的小姑娘，粹煉成一顆“銅扁豆”。
經歷右派苦日子仍樂觀
周素子對《新史記》指出，50多年來發生了很多事，她所記下的，均是自認為很重要的細節。與一些透過採訪、錄音來寫作的作家不同的是，周素子與書中人物接觸時並沒有寫書的打算，因此也未以任何形式或工具記錄下對方的點滴，然而周素子書中卻鉅細靡遺地描述了每個人物的背景、生活故事。周素子說，自己寫作時沒有憑藉任何資料，全靠自己的記憶力。“我記性原來就很好，可以過目不忘，但後來整個被折騰得不聰明了。”
即使周素子經歷過右派的坎坷生活，她仍用正面的眼光看待那一段過去。被打成右派後，周素子曾靠撿破爛為生，女兒們則因為生活條件差身體虛弱，但周素子對《新史記》說，自己的父親是很溫和善良的佛教徒，母親很辛苦也很堅強，受父母的影響，她也保持著樂觀、堅強的個性。“我本來就是個非常幽默、快樂的人，不曉得什麼是愁苦，即使後來被折磨得那樣，還是沒垮，仍然是快樂的。”
周素子認為，當右派的那段日子並非一味的不好，因為這段粹煉將本來是脆弱、不懂事小姑娘的她，變成堅強的“銅扁豆”。“我之前很用功讀書，如果沒被捲入反右運動，後來肯定在大學裡教鋼琴，可能生活過得比較優裕，就是所謂的人上人吧，但經過這件事，它讓我懂事了，我堅強了，什麼事情都不怕，就像關漢卿說的銅扁豆，煮不爛、砸不碎。”
特別在1995年出國後，周素子的視野更開闊，從原來的一名中國知識份子，到如今能放眼全世界，例如在看待藏族人民時，也能對他們的苦難感同身受。“我以前很容易上當受騙，現在有自己的獨立看法，能對事物給與寬容，對世界上應該支持什麼、同情什麼，都很清楚。”
中國女作家章詒和的《往事並不如烟》描寫了中國上層知識份子在“反右”和“文革”中的命運，不少人將周素子的作品與《往事並不如烟》相比。周素子對《新史記》表示，每個作家都有自己的風格，她倒希望不要做比較。“老拿我跟誰比，人家的社會地位跟我的根本不一樣，她自稱是最後的貴族，我們是底層老百姓，我們的書不見得賣得那麼好。”周素子謙虛地說。
不懂政治、不寫政治
雖然寫的是一個充滿政治因子的年代、描述的是一名又一名遭遇政治災難的文化人，但周素子並未將重點放在政治，而是選擇從中華傳統文化的角度、以帶著文學性的筆調，描繪出一則則在困境下的生動故事。
周素子對《新史記》表示，她一輩子不講政治，因為不懂政治，加上樂觀看待過去，因此書中沒談政治，一方面是自己本來就沒興趣，另一方面也因為沒那麼大的政治批判態度。
不過周素子對現在的中國情況與知識份子仍有話要說。“現在的中國沒有‘真’的東西，因為國內的知識份子不敢寫也不敢說，他們只能遠離。我不是要批判中國的知識份子，但他們非常安於現狀，退休工資夠花了，覺得常常拿獎也很好，不像我們現在有思想，希望自己永遠不落伍。”
文學評論家暨作家李劼表示，周素子的作品能面世很不容易，因為對於時下大多數讀者來說，或是由於所處歷史背景和社會不同，或是由於逾半紀以來某種畸形的、逆潮的、詭異的、極端宗教化的“文化”肆虐所形成的隔膜，使得周素子的作品存在代溝。
周素子對《新史記》舉例，紅樓夢永遠是大家心中的經典作品，哪一代的年輕人都喜歡讀，因此周素子對自己的書有自信，她相信年輕人也會喜歡，尤其是對中國過去感興趣、有頭腦的年輕人，不會存在代溝的問題。
周素子的《晦儂舊事‧老家的回憶》。
没有评论:
发表评论