“九一三”前的暑假父親和我長談，“路線交底”

現代荊軻：回憶我的父親周宇馳（4）

向紅


《新史記》編者按：本文係作者提交給北京“九一三”40週年文史研討會的書面發言。
作者向紅是周宇馳的女兒。據“維基百科”等資料：周宇馳（1935年－1971年9月13日），河北樂亭縣人，曾任解放軍空軍司令部辦公室副主任，是“林彪 反革命集團”主要成員之一。1971年9月13日，在林彪乘坐的三叉戟飛機起飛後，周宇馳、于新野及李偉信在北京沙河機場乘直昇機出逃迫降，周宇馳及于新野開槍自殺身亡。


“九一三”前夕的暑假裏，父親和我做了一次長談。現在看來那就是一次“路線交底”，而且是唯一的一次。

他對我說，你不要看咱們家現在這些條件，以為我們和呂果（指林立果）一起工作，一切都風平浪靜，路線鬥爭很激烈，有人要整林副主席，隨時都有風險。飛鳥盡，良弓藏；狡兔死，走狗烹；像林副主席這樣打下大半個中國，這麼大功勛的人還要被整，是卸磨殺驢啊！
他 眼裏含著淚，空氣很凝重。第一次見到父親流淚，不知道怎麼安慰他，同時也被這些話的內容鎮住了，我不再抽泣。憑著自己的那點文學知識，腦子一個勁兒地思索 著，怎麼把成語與現實結合起來：誰是狡兔？誰是走狗？“文革”時期的思維模式使我根本不敢大不敬——誰把林副主席當“驢”？但還是怯怯地問了父親一句，誰 還敢整林副主席啊？

後面的談話裏他提到了江青的外號“白花蛇”，張春橋的外號“眼鏡蛇”，姚文元的外號“響尾 蛇”……說要“清君側”；他說“現在軍隊受壓”，“國民經濟倒退”，“筆杆子要壓倒槍杆子”，形勢“正朝著有利於筆杆子，不利於槍杆子方向發展”。他還說 “上面”“翻手為雲，覆手為雨”，是“二桃殺三士”；他對著周圍一揮手，說：“今天是座上賓，明天就可能是階下囚！這一切，說沒有就沒有了！”

我雖然懂得“飛鳥盡，良弓藏；狡兔死，走狗烹”和“卸磨殺驢”這兩句成語的含義，但僅停留在字義上；對“二桃殺三士”則不太明白，父親耐心地給我講了典故，解釋是借刀殺人的意思。

父 親對子女要求一向很嚴格，很注意督促我們學習、看書，看完了還要讓我們談讀書心得，比如我們入伍前都是在他要求讀完《共產黨宣言》，並且談了心得，通過了 之後，才同意我們走的。此時此刻的講解，使他剛才流露出來的義憤和憂慮緩解了許多，又恢復到了平時對我們循循誘導的狀態，但仍然流露出一絲疲憊。這是與平 時不一樣的一次談話，父親和我是平等的，我傾聽了他的內心，他跟我講了他的工作，雖然不能分擔什麼，但我不再是以孩子的身份。可惜我“只緣身在此山中”， 除了記住了“路線鬥爭很複雜”、“很激烈”這一類平時也聽到過的話，並沒有感到事態嚴重。

時值8月底，從這次談話來 看，林彪已經被整，是在“九一三”前就感覺到了。《紀要》裏他們對“四人幫”的反感，已經到了針鋒相對、你死我活的地步。至今還沒有令人信服的完整史料， 能反映林彪對此的立場和態度；那幾個充滿了悔恨的不祥成語，倒是反映出深知林彪在文革期間是被毛澤東“利用”了的無奈境地，只是出自我父親之口，不知道悔 恨的是林彪本人還是林立果，起碼是林立果吧！事後我明白了，廬山會議之後林彪的接班人地位發生了動搖，軍委辦事組勢力由盛到衰，跟著汪東興積極發言的軍隊 幹部全部吃癟……林立果他們感到大勢將去，所以才有了後來“破釜沈舟”的一搏。

而我的暑假裏的那句氣話，竟不幸一語成讖——從此無家可歸。（《新史記》第4期）